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Я вернулся. Пели те же птицы. 

Те же дети били те же окна. 

Мать моя в переднике из ситца 
над плитой склонялась одиноко. 

Увидав меня, она застыла, 
руки были выпачканы тестом. 

Волосы, по-прежнему густые, 
падали на лоб и пахли детством. 

— Боже мой,— сказала мама горько,— 

Как ты вырос, мальчик! Это ты ли! 
Сколько лет, скажи, прошло с тех пор, как 
вы с отцом меня похоронили! 

Как живешь ты, милый мой, на свете! 

Не томи, рассказывай скорее! 

Есть жена, наверное, и дети! 

Говори, а я чайку согрею... 

Я вернулся, будущему верен, 
ведая, что прочно, а что хрупко, 
и на косяке скрипучей двери 
прочертил последнюю зарубку. 

И когда почувствовал с тоскою, 
что вот-вот придет пора проснуться, 
все-таки успел своей щекою 
к маминой ладони прикоснуться... 

Человеческой 
жизни суть 

Я пишу о моем товарище, 
о Георгии Гайдуке, 
он работает экскаваторщиком 
в Джезказгане на руднике. 

Экскаватор — машина громкая, 
потому он немного глух, 
но на этой работе вроде бы 
ни к чему абсолютный слух. 

Самосвалы, рудой набитые, 
из карьера ползут, пыля. 

Пахнет пашней земля разрытая, 
нерожающая земля, 
и окопами и могилами 
тех, кто жить бы еще могли, 
и шляхами разлук унылыми, 
и рассветной росой любви. 

Степь, ветрами насквозь продутую, 
прах кочевников пропитал. 


А Гайдук выдает продукцию. 

А завод выдает металл. 

Мой товарищ вконец упарится, 
так намается — ни вздохнуть, 
но до истины все ж докопается 
и дознается, в чем ее суть. 

Законы доброты 

Меня учили многие — 
и добрые и строгие; 
я строгих не любил. 

Меня учили многие, 
а выучили строгие. 

И вышло, что в итоге я 
всех добрых позабыл. 

И памятью представлены 
лишь хмурые наставники 
[глаза холодноватые 
и резкие черты), 
светло и прямо жившие, 
сурово мне внушившие 
законы доброты. 

О 

Глухонемые разговаривают знаками, 
как корабли — мелькающими флагами. 
Они сигналят в море тишины. 

Там все беззвучно -*■ 

счастье и отчаянье, 

раскалено общением молчание, 

и глотки певчих птиц 

напряжены. 


О 

Мои стихи найдя в журнале, 
она писала: в сорок третьем 
два брата без вести пропали, 
так вот один из них — не я ли 
живу и здравствую на свете! 

Нет-нет,—я сразу ей ответил.— 

Мы просто тезки, к сожаленью 
[да, к сожаленью, а не к счастью). 
Тяжеловесною сиренью 
и неуемной птичьей страстью 
была наполнена окрестность, 
и я был в чем-то виноват. 

А так хотелось бы воскреснуть! 
Позвать: «Сестра!», услышать: «Брат!» 

Ночные купальщики 

Для пристальности ранней, 
для юности седой 
стирает полночь грани 
меж сушей и водой. 

И очертанья тела 
уже растворены 
в неведомых пределах 
всемирной тишины. 

Таким тебя не знает 
начальство и семья — 
значительным, как знамя, 
прозрачным, как струя, 
когда на мокром камне, 
мерцающий колосс, 
стряхнешь созвездья капель 
с седеющих волос. 
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© часто слышала, что внуков любят еще силь¬ 
нее, чем своих собственных детей. Я не ве¬ 
рила... Но оказалось, что это так. Наверно, 
потому, что внуки приходят к нам в ту позд¬ 
нюю пору, когда мы больше всего боимся 
не смерти и не болезней, а одиночества. 

Лиза явилась на свет в такую именно пору: мне 
было под шестьдесят. Володя, мой сын, и Клава, его 
жена, еще раньше оповестили, что идут на столь 
смелый шаг лишь потому, что рядом есть я. 
Иначе бы они не решились. А когда Лизу привез¬ 
ли домой, Володя и Клава сказали, что возлагают 
на меня всю ответственность за ее судьбу. Тем бо¬ 
лее что я тридцать пять лет проработала в школе. 

— Ни один из нас не попадал во власть педа¬ 
гогов в таком раннем возрасте! — сказал мне 
Володя. 

Клава присоединилась к мнению мужа. 

Когда же Лизе исполнился год, Володя и Клава 
уехали на раскопки: где-то обнаружился очередной 
древний курган. Их профессией было не будущее, 
а далекое прошлое — оба они занимались археоло¬ 
гией. И поэтому тоже казалось логичным, что Лизой 
должна заниматься я. 

Я понимала, что моя внучка обязана заговорить 
раньше всех своих сверстников, что она должна на¬ 
учиться читать раньше всех остальных детей и рань¬ 
ше других проявить понимание окружающего ее 
мира... Ибо сын намекнул, что на пенсию могла уйти 
я сама, но не мой педагогический опыт. 

Клава присоединилась к мнению мужа. 

Они были убеждены, что весь этот опыт, огром¬ 
ный, тридцатипятилетний, должен был обрушиться 
на бедную Лизу —и принести поразительные резуль- 
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Но мой опыт столкнулся с ее характером. 

Что характер у внучки есть, я поняла сразу: она 
почти никогда не плакала. Даже если ей было боль¬ 
но и мокро... Не подавала сигналов! И от этого воз¬ 
никало много дополнительных трудностей. 

Когда внучке исполнилось два с половиной года, 
я объяснила ей, что Лиза — это не полное имя, а 
полное звучит торжественно и парадно: Елизавета. 








С тех пор на имя Лиза она реагировать ререстала. 
Не откликалась — и все. Я стала убеждать - внучку, 
что называть ее, маленькую, длинным именем Ели¬ 
завета неестественно, что люди будут смеяться. 
— И пусть,— сказала она. 

Тогда я ей объяснила, что такое имя без отчества 
произносить просто нельзя, потому что без отчества 
им называли царицу. С тех пор Лиза приобрела 
царственную осанку. А я стала сообщать родите¬ 
лям, звонившим откуда-то, где были усыпальницы и 
курганы: «Елизавета спит... Елизавета сидит на гор- 

Внучка одержала первую в жизни победу. 

В моей комнате, над столом, висели фотографии 
классов, в которых я преподавала литературу и рус¬ 
ский язык или была к тому же еще и классной руко¬ 
водительницей... На фотографиях первые ряды по¬ 
лулежали, вторые сидели, а третьи и четвертые 
обычно стояли. У лежавших, у, сидевших и у стояв¬ 
ших выражение лиц было не детское, напряженное. 
Может быть, из-за присутствия учителей, которые 
всегда располагались в центре второго ряда. 

Елизавета любила водить пальцем по фотографи¬ 
ям и спрашивать: «Это кто? А это кто?..» 

Поскольку главное свойство склероза — помнить 
все, что было очень давно, и забывать то, что было 
недавно, я сразу называла имена и фамилии своих 
бывших учеников. 

Только на одной фотографии рядов было пять. 
Рыжий парень, который на черно-белом снимке вы- 
глядел просто светловолосым, в отличие от других 
улыбался. Он был третьим слева в том самом пя¬ 
том ряду. 

Я уже давно объяснила внучке, что это Ваня Бе¬ 
лов, а рядом с ним стоит ее папа. Ваня поспорил 
В тот день, что сможет удержаться на стуле, кото¬ 
рый будет поставлен на другой стул. Так образовал¬ 
ся дополнительный ряд, которого не было больше 
ни на одном снимке. 

Папа Елизаветы последовал за приятелем, хотя 
еле удерживался на этом сооружении. Ему было 
особенно трудно оттого, что он с рождения при- 
храмывал на правую ногу. И еще чуть не падал со 
стула Сеня Голубкин, который всегда мечтал стоять 
выше других. 

А Ваня Белов улыбался. 

Это был мой злой гений. Я рассказывала о его 
проделках Елизавете, чтобы она никогда ничего по¬ 
добного в жизни не совершала. 

Однажды Ваня Белов на глазах у всей улицы про¬ 
шел по карнизу третьего этажа и, появившись в ок¬ 
не нашего класса, сказал: «Разрешите войти?» 

— Как такое могло случиться?! — в тот же день 
спросил у меня директор. 

— Ваня Белов...— ответила я. 

В другой раз он объявил голодовку. Ему пока¬ 
залось, что я несправедливо поставила двойку од¬ 
ному из учеников. Ваня подошел на переменке ко 
мне и тихо сказал: 

— Вы, Вера Матвеевна, не задавали нам то, о чем 
спрашивали. 

— Но и того, что я задавала, он тоже не знал... 
как следует. 

— Как следует? Может быть... Но ведь за это не 
ставят двойку. 

— Она уже в классном журнале! 

— Но ее можно исправить. 

— Нельзя! 

— Вы должны это сделать. 

— Никогда. 


Простите меня, Вера Матвеевна, но я буду про¬ 
тестовать. 

— Каким образом? 

— Объявлю голодовку! 

Я улыбнулась и махнула рукой. 

Но в буфет он в тот день не ходил. Я проверила: 
не ходил. На следующий день тоже... 

— Голодаешь? — спросила я его с нарочитой неб¬ 
режностью. 

— Голодаю,— ответил он. 

— И долго еще... собираешься? 

— Пока вы не исправите двойку.— Потом, он ог¬ 
ляделся и тихо добавил: — Вы не бойтесь: другие об 
этом не знают. А то придется закрыть школьный 
буфет! 

Вечером я пошла к родителям Вани. 

Беловы жили рядом со школой, через дорогу. 

Самого Вани, к счастью, дома не оказалось. Его 
родители, милые, застенчивые люди, очень ветре- 
божились. В них не было ни Ваниной решительно¬ 
сти, ни его озорства. 

— Что-то случилось? — спросила мать, как бы при¬ 
держивая сердце рукой,— Что он... там? 

— Не беспокойтесь. 

— Как же не беспокоиться? Для него живем... 

Самое уютное место в комнате было отведено 

столу, на котором лежали Ванин портфель (я его 
сразу узнала!), тетради и книжки. Над столом висе¬ 
ло расписание шко-чных уроков. И та самая фотог¬ 
рафия, где он был третьим в пятом ряду. 

— Не беспокойтесь,— сказала я.— Он учится хо¬ 
рошо. Выдвинут на математическую олимпиаду. 

— Слава богу! — сказала мать. 

Тут я отважилась и спросила: 

— Скажите, он... ест? 

— Перестал,— со страхом ответила Ванина ма¬ 
ма.— Только пьет воду... Даже хлеба в рот не берет. 
Я спросила: «Может, что с животом?» А он говорит: 
«Нет аппетита». Уже второй день нету... 

«А ведь так он выжмет из меня все, что захо¬ 
чет!» — подумала я. И на следующий день в при¬ 
сутствии Вани исправила тому ученику двойку на 
тройку. 

— Почему? — спросила Елизавета, когда я пере¬ 
сказала ей, уже шестилетней, тот давний случай.— 
Ты боялась, что Ваня умрет? 

— Исправила тому ученику двойку на тройку,— 
повторила я. 

Я только не сказала, что тем учеником был ее 


2 

® а, Володя учился у меня в классе. Так полу¬ 
чилось... Уговаривая меня стать классной ру¬ 
ководительницей именно в 6 «В», директор 

сказал: 

— Не отказывайтесь! Это предрассудки. Кто 
усомнится в вашей объективности? 

Я согласилась. И потом три года подряд доказы¬ 
вала ту самую объективность, которую, по словам 
директора, никто не мог взять под сомнение. Как-то 
незаметно это превратилось в одну из моих глав¬ 
ных педагогических задач. Я очень старалась... Все 
должны были видеть, что я строга, бескомпромиссна 
и требовательна к своему сыну. Как Володя выдер¬ 
жал это, я теперь понять не могу. 

Ни в одной педагогической книге не сказано, что 
должен делать учитель, если прямо под носом, на 
первой парте возле окна, сидит его сын. 
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Володя сидел на первой парте потбму, что любил 
сидеть на последней. 

На примере .'именно его сочинений я объясняла 
всему классу, какие грамматические и смысловые 
ошибки являются наиболее харак т ѳрными. У доски 
я держала его очень долго и называла Кудрявце¬ 
вым, хотя других ребят звала просто по имени. 

Получалось, Что я все'же выделяла его. В от¬ 
рицательном смысле... 

Володя вынужден бью отвечать по литературе 
только блестяще. Но однажды, почувствовав, что он 
плавает, я задала сыну ко’зарный вопросе тоМ, чего 
в школе не проходили. Володя умолк. А -я громко 
сообщила ему или, вернее сказать;- всему-классу: 

— Двойка, Кудрявцев!.. 

Тогда-то Ваня : Белов и' объявил голодовку. 1 

— Всегда помни, что ты мой сын! — внушала я 
Володе.— Пойми меня правильно. 

Он помнил, понимал—и не обижался. Но Ваня 
Белов понимать не хотел! Он вторгался в мой план 
взаимоотношений с сыном-учеником. И все раэру- 

Я объясняла Володе, что он должен интересозать- 
ся не только историей и дреЗниМи глиняными че¬ 
репками. Я внушала, чТо он не имеет права пользо¬ 
ваться подсказками или Шпаргалками на контроль¬ 
ных по математике. - 

А Ваня Бзлоз доказывал сыну, что математика ему 
никогда в жизни не пригодится,— и продолжал де¬ 
литься с ним на контрольных своими математически¬ 
ми способностями. 

Я убеждала Володю в том, что точные науки — 
это необходимая каждому гимнастика ума. А Ваня 
потом разъяснял, что, гимнастикой нормальные лю¬ 
ди занимаются не более _ двадцати минут в день, А 
тут — уроки, экзамены. Какая же это гимнастика? 

Я знала, что за моими, взаимоотношениями с сы¬ 
ном следит, кроме Вани, еще один .человек. Это был 
Сеня Голубкин... , 

Есть люди, которые, увидев на вас-новое платье, 
не поздравят с,обновкой, а скажут: «Все наряжае¬ 
тесь... Все. наряжаетесь!» Узнав, что вы вернулись из 
отпуска!, они прКаЧэ'Ют годовой: «Все отдыхаете... Все 
отдыхаете!» А заметив, что вы хорошо выглядите, 
вздохнут: «Все расцветаете!» Наблюдая за Сеней 
Голубкиным, я вспоминала таких людей. Он болез¬ 
ненно переживал чужие успехи. Ему всюду чудились 
выгоды и привилегии которыми обладают другие. 
Если кто-то заболевал, Сенька говорил: «Ясно! Ре¬ 
шил отдохнуть». Если кто-то получал пятерку за до¬ 
машнее сочинение, он спрашйвал: «Что? Мамочка с 
папочкой потрудились?» 

Четко сформулировать какую-нибудь мысль было 
для Сеньки ужасной мукой. И за эти свои мучения 
он ненавидел литературу, а заодно и меня. 

Голубкина ребята прозвали Вороном: он -словно 
кружил над классом, ко всем приглядываясь и всех 
в чем-то подозревая. 

Меня он подозревал в любви к сыну. 

Когда Володя, прихрамывая на правую ногу, на¬ 
правлялся к доске, Голубкин провожал его недовер¬ 
чивым взглядом: а уж не притворяется ли он? Не 
выхлопатывает ли себе какие-то привилегии? 

Трудно было отыскать людей, более не похожих 
друг на друга, чем Ваня и Сенька. Но оба они ос¬ 
ложняли мое и без того нелегкое положение. 

Когда я наставляла свой класс на путь добродете¬ 
ли, я видела в Сэнькиных глазах страстное желание, 
чтобы Володя с этого пути соскользнул. Тогда бы 
Сенька мог проитостм фраэѵ, которую уже давно 
носил за пазухой: «Сначала бы сына своего воспи- 


Я и сама больше всего боялась, чтоб какой-нибудь 
Володин поступок не вступил в про т иЗоречие с мо¬ 
ими проповедями и наставлениями. 

Но это все же произошло... 

На 8 «В» надвигалась контрольная Оо математи¬ 
ке. Решить сложную геометрическую задачу было 
для моего Володи почти то же самое, что для Сени 
Голубкина понять разницу между повестью и рома- 

Собира-ясь в то утро в школу, Володя мечтал, чтоб 
с математичкой что-нибудь приключилось. Я, кочеч- 
н6, сказала ему, чтй мечтать об этом бесчеловечно. 

— Ну, пусть застрянет где-нибудь минут на пят¬ 
надцать. Мало ли в городе происшествий! А потом 
уж поздно будет писать... 

— Но ты ведь учил? 

— Мне это не помогает! 

Математичка была одной из немногих учительниц 
нашей школы, которые придавали значение своей 
внешности. Дождавшись, пока все остальные поки¬ 
нут учительскую, она торопливо прихорашивалась у 
зеркала, устраивая последний, придирчивый смотр 
своему лицу и прическе. Лишь убедившись, что все 
в порядке, она спешила на свидание к старшекласс¬ 
никам. 

В тот день она тоже терпеливо дождалась, пока 
со стола в учительской исчез последний классный 
жіурнал. Подошла к зеркалу... 

И ’-ут ее заперли. Повернули ключ со стороны ко¬ 
ридора— и мечта Володи осуществилась: матема¬ 
тичка 'застряла. 

Лишь минут через двадцать нянечка, которая при¬ 
шла убирать коридор, услышала легкий стук: мате¬ 
матичка не любила поднимать шума. 

Контрольная была сорвана. 

Я поняла, что пробил час Сеньки Голубкина! 

Математичка не захотела присутствовать при раз¬ 
боре этого «дела». Она была хорошенькой — и не 
нуждалась в защите. Кроме того, Она могла бы 
позволить себе попасть в страшную ситуацию, но не 
в смешную. А тут ей грозил смех. 

— Я попрошу Кудрявцева объяснить, как он на 
это решился! — сказала я, глядя на Сеню Голубки- 

В его глазах не было торжества — в них было смя¬ 
тение: если я сама обвиняю сына, то в чем же ему 
тогда обвинять меня? 

Но тут с задней парты раздался голос Вани Бело- 

— А при чем здесь Володя Кудрявцев? Это я ее 

— Ты... боялся контрольной по математике? — 
изумленно спросила я. 

-— Чувство коллективизма! — ответил Ваня Бе- 

В глазах Сени Голубкина возникли разочарованно 

— Ты, Ваня, должен будешь извиниться... перед 
Ириной Григорьевной,— растерянно произнесла я. 

— А я, когда запирал, крикнул ей: «Извините, по¬ 
жалуйста!» 

— Она не услышала. И потом... Мке сейчас не до 
шуток! 

— Мне тоже,— сказал Ваня Белов. 

— Извинись.;. 'Поскорее! С глазу на глаз...— Мате¬ 
матичка не любила быть действующим лицом в по¬ 
добных спектаклях.—Стыдно должно быть и тем, 
ради кого Белов это сделал! — сказала я, опять 
глядя на Сеню Голубкина. 

В тот же день директор школы спросил меня: 

— Что, опять Ваня Белов? 

— Опять. Но с другой стороны... 

— Пора принимать меры! 
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— Пора,— ответила я. 

И, дождавшись конца учебного года, перебралась 
вместе с Володей с другую школу. Она была дальше 
от нашего дома... Но зато дальше и от Вани Белова! 

А уже потом, через год, мы вообще уехали на 
другой конец города. Так получилось. 

3 

не раньше казалось, что «прекрасная полови¬ 
на» человечества, к которой некогда принад¬ 
лежала и я, не очень богата чувством юмора. 
Но моя внучка Елизавета постоянно опровергала эту 
точку зрения. 

Она то и дело просила меня вспоминать о давних 
проделках Вани Белова, которые и спустя много лет 
поражали мое педагогическое воображение. Елиза¬ 
вета же, слыша о них, падала на диван: хохот ва- 

У кого-то из взрослых она подхватила панибрат¬ 
ское восклицание «Слушай-ка!..» — и с него начина¬ 
ла почти каждую фразу. 

— Слушай-ка! — говорила она, заранее валясь на 
диван.— Так прямо и появился в окне? Так прямо и 
сказал: «Разрешите войти?» 

— Так прямо... Но он не подумал о том, что бы¬ 
ло бы, если б он упал вниз .с третьего этажа! Он 
вообще редко задумывался. 

— Как же не задумывался? Если придумал поя- 

В свои шесть лет Елизавета мыслила очень логич- 

— Он не помнил о тех, кто за него отвечал,— 
пояснила я.— Он помнил лишь о себе. И о своих 
выдумках. 

Только об одном, самом главном, как мне каза¬ 
лось, проступке Вани я не рассказала Елизавете. Как 
не рассказывала о нем никому... 

Малыши требуют, чтобы им по многу раз перечи¬ 
тывали любимые книжки, пересказывали любимые 
сказки. Елизавета же могла без конца слушать о 
проделках Вани Белова. 

Как-то однажды, когда у нас за столом собра¬ 
лись гости и Володя поднялся для первого тоста, 
дверь старинного шкафа медленно распахнулась, из 
его глубины, окруженная платьями и запахом наф¬ 
талина, появилась Елизавета. Она оглядела притих¬ 
ших гостей и сказала: 

— Разрешите войти? 

Я добилась своего: она влюбилась в Ваню Белова! 

Хотя можно было предположить, что она позна¬ 
комилась с Ваней еще до своего рождения. В самом 
деле... Елизавета появилась на свет на полмесяца 
раньше, чем ее ожидали. Появилась в день рожде¬ 
ния своего папы,— и все Володины приятели, словно 
сговорившись, однообразно шутили: «Вот если бы 
все жены преподносили своим мужьям такие подар¬ 
ки!», «Два дня рождения в один день — это прек¬ 
расно! С точки зрения экономии...» 

Головка у новорожденной была покрыта темными 
волосами, что очень обрадовало меня. 

— Наша фамильная масть! — воскликнула я.— Де¬ 
вочка будет с черной косой. 

В ответ она, подождав полгодика, посветлела. 

У ее организма было странное и очень опасное 
свойство: он отвергал лекарства. 

— Аллергия,— сообщил нам доктор, когда Елиза¬ 
вета покрылась сыпью из-за одной таблетки аспи¬ 
рина.— Могло быть и хуже. Отек, например. Могли 
распухнуть глаза, лицо. 

Все люди от лекарств излечивались, а Елизавета 
заболевала! 


У нее было так много ярких индивидуальных ка¬ 
честв, что мы с Володей и Клавой решили приту¬ 
шить их с помощью коллектива. И хотя ее родители 
по-прежнему уповали на мой педагогический опыт, 
Елизавету отправили в детский сад. 

В первое время воспитатели и подружки не приз¬ 
навали ее полного имени. Но заведующая детским 
садом, которую, напротив, как девочку, звали Але¬ 
ной, сказала, что такое длинное имя ко многому 
обязывает, вызывает чувство ответственности. И Ели¬ 
завета осталась на троне. 

Однажды, вернувшись из детского сада, она отка¬ 
залась ужинать. Я спросила ее: 

— Ты сыта? 

— Я не обедала,— сказала она. 

— А как твой живот? — с тревогой спросила я. 

Ей нельзя было болеть: она не выносила лекарств. 

— Я здорова... Но я голодаю! 

— Ты?! 

— И еще одна девочка. 

— Объявили голодовку? 

— Сегодня утром! 

Я поняла: Ваня Белов через нашу семью добрался, 
до их детского сада. 

— Но по какой же причине вы... решили не есть? 

— От нас уходит Алена. 

Я всегда любила красивых женщин. Они нрави¬ 
лись мне, как нравятся талантливые произведения 
искусства. Но заведующая детсадом не была 
произведением, созданным раз и навсегда. Ни на 
миг не теряя своей удивительной мягкости и женст¬ 
венности, она менялась в зависимости от ситуаций. 
На детей она никогда не сердилась: любить их было 
ее призванием. А родителей нередко отчитывала... 
Но делала это так нежно и обаятельно, что ей под¬ 
чинялись. Особенно же отцы. Они вообще стали про¬ 
являть большой интерес к проблемам дошкольного 
воспитания. А дома боролись за право отводить своих 
детей по утрам в детский сад и вечером приводить 
их обратно. Над Аленой стали сгущаться тучи... 

Кто-то из мамаш вспомнил, что в детский сад она 
попала «случайно». Ее пригласили на должность за¬ 
ведующей после елочного праздника в Доме куль¬ 
туры. В тот день заболел Дед Мороз... Студент¬ 
ка-заочница Алена, исполнявшая роль массовички, 
так взволнованно рассказала ребятам о бедном Де¬ 
де, которого сразил радикулит, что многие плакали. 

Потом Алена мне говорила: 

— Они должны уметь плакать... Не только тогда, 
когда расшибают коленку. Но и когда коленка бп- 
лит у кого-то другого. 

По предложению Алены ребята сочинили Деду 
Морозу письмо. А потом она их всех развлекала. 

На Алену обратила внимание председатель мест¬ 
кома научно-исследовательского института, в кото¬ 
ром работали Володя и Клава. Это была сутулая 
женщина в старомодном пенсне, знавшая наизусть 
все новые песни и игравшая по первому разряду в 
шахматы. Она-то и пригласила Алену в детсад. 

А потом оказалось, что председатель месткома 
умеет сражаться не только за шахматной доской, но 
и на собрании в детском саду. 

Мамаши отчаянно наступали. 

— Она массовичка! — сообщила одна. 

— А жизнь детей — не елочный праздник. Их надо 
воспитывать!— подхватила другая. 

Отцы хотели бы защитить Алену. Но не реша¬ 
лись... Боялись испортить все дело. 

Только две женщины, которым было за шестьде¬ 
сят , бросились в бой: председатель месткома и я. 

— Спросите у своих дочерей!..— воскликнула я.— 
Хотят ли они расстаться с Аленой? 


— Что они понимают?! 

— Ну, не скажите! — поправив пенсне, заявила 
председатель месткома.— Я поміню себя ребенком... 
Я тогда разбиралась в людях непосредственней, 
чем сейчас. Обмануть меня было трудно! 

Затем снова поднялась я: 

— Поверьте моему опыту: я тридцать пять лет 
проработала в школе. 

— Вот вас бы и назначить! 

— Нет, школьный учитель и воспитатель детского 
сада — это разные дарования. 

— Дарования? 

— Как в литературе... Поэт и прозаик! Оба писа¬ 
тели, но жанры-то разные. 

— Она все умеет!..— поддержала председатель 
месткома.— Танцует, читает стихи, поет... А как они 
у нее едят! 

Тут снова поднялась я. 

— А теперь моя внучка второй день не ест. Ап¬ 
петит потеряла. 

— Если б только она!..— съехидничал женский 

— Да, дети любят красивых учителей, воспитате¬ 
лей! — вскочила со своего места председатель мест¬ 
кома.— Это развивает в них чувство прекрасного. 

— Если бы только дети!..— повторил тот же голос. 

Я опять поднялась и с отчаянностью Вани Белова 

сказала: 

— Да не бойтесь же вы ее! 

— Вам хорошо рассуждать,— сказала мне одна 
мамаша по дороге домой.— Ваш сын со своей же¬ 
ной где-то далеко раскапывает курганы... 

Алена осталась в детском саду. 

Через два дня она неожиданно позвонила мне 
днем и сказала: 

— Не волнуйтесь, Вера Матвеевна... Но немедлен¬ 
но приезжайте! 

— Что случилось? 

— Нашего врача вызвали на конференцию. А у 
Елизаветы поднялась температура. Я дала ей лекар¬ 
ство... Я должна была знать! Должна была... Зря вы 
меня защищали, Вера Матвеевна! Я вызвала неотлож¬ 
ку. Не волнуйтесь. Простите меня! Не волнуйтесь... 


4 

© жизни каждого человека бывают дни и часы 
когда все вчерашние беды начинают казаться 
ничтожными. 

Внучку сразу отправили в больницу. Я поехала с 
ней. Машина торопилась, мчалась на красный свет. 

Больница была неподалеку от школы, где когда- 
то учился Володя, а я преподавала литературу и 
русский язык. Мы давно, еще до войны, уехали из 
того района на другой конец города. Но жизнь в 
тяжелый момент как бы вернула меня туда. 

«Почему? —думала я.— Какое странное совпаде¬ 
ние... Мало разве больниц в городе! Совпадения... 
Они в жизни на каждом шагу. Но мы-то запоминаем 
лишь те, которые врезаются в память радостью или 
несчастьем». 

На уроках литературы ребята часто удивлялись то¬ 
му, что раненые Андрей Болконский и Анатоль Ку- 
рагин оказались на соседних операционных столах. Я 
объясняла, что жизнь нередко дарит нам совпаде¬ 
ния и сюрпризы, каких и самая буйная фантазия ня 
сможет вообразить. В доказательство я даже приво¬ 
дила примеры из своей собственной жизни. 

«И вот опять совпадение! —думала я.— И опять 
операционный стол...» 


Женщины и мужчины в белых халатах всё уже по¬ 
видавшие, волновались и торопились. Я видела, что 
они боятся не успеть, опоздать. «Сразу на стол! — 
слышала я.— Отек горла... Сразу на стол!» 

По дороге в больницу Елизавета не плакала, но 
кричала. Она дышала с трудом. 

Сколько раз я мечтала, чтобы все ее болезни до¬ 
стались мне! Но каждому достается свое... 

Алена хотела, чтобы дети умели плакать... Не от 
своей боли, а от чужой! Конечно... В человеке 
должно жить сострадание, а страдание ему ни 
к чему. Особенно в самом начале жизни, когда 
и радостей-то еще было немного. 

«Не испытаешь сам — не поймешь»,— как-то услы¬ 
шала я. Но была не согласна. Чтобы сочувствовать 
чужим бедам, не обязательно иметь опыт собствен¬ 
ных горестей. «Пусть у моей внучки его никогда не 
будет!» — думала я. 

А уберечь не смогла. 

Меня пропустили на третий этаж, где была опе¬ 
рационная. Туда увезли мою внучку... Никому до ме¬ 
ня не было дела. 

На круглых часах, над дверью операционной, бы¬ 
ло семь минут третьего. 

За столиком в коридоре сидела дежурная сестра. 
Совсем молодая. С модной прической, в серьгах. 
Как будто с моей внучкой ничего не случилось! 

Она первой заметила меня и спросила: 

— Вы к кому? 

— Я с внучкой... 

Она взглянула на меня с жалостью. И сказала: 

— Вам повезло... Сегодня дежурит Белов. 

— Белов? 

— Он вообще-то заведует отделением. А сегодня 
дежурит. У нас все хирурги хорошие, но Иван Сер- 

— Ваня Белоз? 

— Вы его знаете? 

В этот момент из операционной показался моло¬ 
дой человек в белом халате. Марлевая повязка была 
спущена на черную бороду. Он крикнул: 

— Маша! Скорее... Скорее! 

Она вскочила и побежала. Длинные серьги пры- 

«Его отца звали Сергеем! Конечно... Сергеем! Я 
помню». 

Маша выбежала из операционной. И, подскочив к 
телефону, стала набирать какие-то три цифры. 

— Что? Что там?..— спросила я. 

— Пусть Анна Ивановна придет в операцион¬ 
ную! — крикнула в трубку Маша.—Только сейчас 

— А Белов уже там? Белов... там?— спрашивала я. 

— Он там... Я вам налью валерьянки. 

— Сколько ему лет? 

— Я думаю, тридцать пять. 

Она протянула мензурку. 

— И живет недалеко? Да? 

— Совсем близко. Выпейте... 

— Ну да... Через дорогу от моей бывшей школы. 

— Ходит домой обедать. Значит, вы его знаете? 

— Знаю... 

В опасные и даже безнадежные минуты человек 
ищет надежду. Судьба внучки соединилась вдруг в 
моем сознании с образом Вани Белова. В этом союзе 
я хотела увидеть спасение... И увидела. 

«Какое счастье, что именно он...» — думала я, не 
понимая еще, почему я так думаю. 

В конце коридора показалась женщина. Полная, 
немолодая... Она бежала. 

— Это Анна Ивановна,— с облегчением прошеп¬ 
тала Маша.— Он просил ее... Слава богу! — Она вы- 
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нула зеркальце.— На кого я похожа! — И попудри- 

На круглых часах было семь минут третьего. 

Ваня... Ваня Белов... Почему мне тогда нужен был 
именно он? Которого раньше я опасалась, с кото¬ 
рым насильно разлучила Володю... Я совершила тот 
давний побег в другую школу, чтобы спастись от 
Ваниной отчаянности и отваги. От тех его качеств, 
на которые теперь была вся надежда. 

С высоты своего несчастья я стала вдруг видеть 
Ванины поступки в истинном свете. Я помнила их 
все... И тот главный его проступок, о котором не 
могла рассказать внучке. 

— Слушай-ка! Почему у меня две бабушки, а де¬ 
душка только один? — как-то спросила она. 

— Второго и не было... никогда,— растерявшись, 
ответила я. 

Она задумчиво побродила по дому и опять обра- 

— Слушай-ка! А откуда тогда появился мой папа? 

На самом деле дедушка у нее был. Как у меня 

был когда-то муж, а у Володи отец. Его звали Ген¬ 
надием. Геной... По профессии он был зоотехни¬ 
ком. Потом учился в педагогическом институте, где 
мы с ним и познакомились. 

Его профессиональные заботы я нарекла «четве¬ 
роногими увлечениями». Он жил ими с детства. Без 
конца о них думал и говорил... Я не требовала, что¬ 
бы из двух своих Любовей он выбрал одну. Но вся¬ 
чески подчеркивала величие и красоту своего наз¬ 
начения в сравнении с приземленностью и буднич¬ 
ностью его дел. С помощью литературы и искус¬ 
ства, которые призваны возвышать, я как бы посто¬ 
янно унижала его. Хотя и не отдавала себе в этом 

Считать главой своего дома преподавателя зооло¬ 
гии казалось мне несолидным. И главой стала я. 

Мне хотелось, чтобы Геннадий занимался в жизни 
одним, а увлекался чем-то другим. Он подчинился... 
И тогда угасло то главное, что озаряло его. Мне ста¬ 
ло скучно. Я поняла, что свет все-таки был, лишь 
тогда, когда он погух. 

Я еще не знала в ту пору, что на благородных 
фанатиках, чем бы они ни занимались, держится 
мир. И что лишить таких людей фанатизма — все 
равно что плеснуть водой на костер. 

Когда Володе исполнилось полтора года, мы с 
Геннадием разошлись. Он уехал за тридевять зе¬ 
мель, на Дальний Восток. Я попросила его на про¬ 
щание не напоминать о себе, чтобы не тревожить 
сына. Он ѵ. тут подчинился. 

А через тринадцать лет я узнала, что, начав рабо¬ 
тать в зверосовхозе, он постепенно стал крупным 
ученым. «Четвероногие увлечения» твердо поставили 
его на обе ноги: он стал доктором наук, директором 
института. 

«Какое для Геннадия счастье, что я ушла от не¬ 
го!»— этой мыслью я, наверно, хотела угодить сво¬ 
ей совести, избавиться от угрызений. 

Но лишить Володю такого отца я не могла! 

Узнав однажды, что Геннадий приехал в Москву 
на научную конференцию, я организовала его встре¬ 
чу с Володей. 

Ваня Белов не часто приходил к нам домой. Но 
тут, конечно же, получилось так, что Ваня зашел. 
И, как пишут, «принял участие в переговорах». 

Я вернулась домой поздно, когда встреча закончи¬ 
лась. Геннадий и Ваня ушли. 

Лицо у Володи было растерянное и виноватое. 
Примерно такое, какое бывает у верного, любящего 
супруга, который увидел другую прекрасную жен¬ 
щину и не смог не признать ее высоких достоинств. 
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Оказалось, что Геннадий бывает в Москве очень 
редко, что вся жизнь его связана с дальним краем, 
который он полюбил. Но они твердо договорились, 
что Володя в дни зимних каникул слетает к отцу. 
А потом и во время летних. 

Я одобрила этот план. Но Володя к отцу не по¬ 
ехал... Его отговорил Ваня Белов. Хотя они и не так 
уж дружили, Ваня имел на моего сына магическое 
влияние. И в этом я видела большую огіасность! 

— Зачем же ты это сделал? — спросила я Ваню.— 
Ведь отец его ждет. 

— Уж очень он умный! — угрюмо ответил Ваня. 

— Так это ведь хорошо. 

— Как сказать... Пусть сам приезжает. Если захо- 

Я считала, что Ваня совершил преступление. Я уго¬ 
варивала Володю. Он не отказывался. Но всякий 
раз, когда наступали каникулы, находилась причина, 
которая удерживала его возле меня. 

«Уж очень он умный!» — сказал тогда Ваня. 

Прошло больше двадцати лет... И я вдруг поняла, 
что он сделал это ради меня. Он не хотел, чтоб я 
делила сына с тем, кто мог покорить его сердце, 
а когда-нибудь потом... и увести от меня. 

По крайней мере он хотел, чтобы встречи Володи 
с отцом происходили не вдали от меня и от нашего 

— Скажите... у него на лице веснушки? -г- спроси¬ 
ла я сестру Машу. 

— На днях только он сказал: «Посмотрите на мое 
лицо—и вам станет ясно: весна наступила!» 

— Нельзя ли у вас еще попросить... валерьянки? 

— Я налью. Но вы сядьте, пожалуйста. А то хо¬ 
дите, ходите по коридору... 

На круглых часах было семь минут третьего. 

Из операционной выскочил тот же молодой чело¬ 
век. Марлевая повязка опять съехала на черную бо- 

— Маша! Всю бригаду... Всю бригаду! — крикнул 
он. И сразу же скрылся. 

— Какую бригаду? — спросила я. 

Маша стала набирать номер. 

— Какую бригаду? 

Она хлопнула трубкой по рычагу: 

— Занято. Нашли, когда разговаривать! 

— Какую бригаду?.. 

Она заспешила вдоль коридора. На высоких каблу¬ 
ках, ей было трудно. Она сбросила туфли и побежала 
прямо так... в чулках. 

Потом с той стороны, куда она убежала, показались 
трое мужчин — все в халатах и белых шапочках. Они 
обогнали Машу и тоже скрылись за дверью опера¬ 
ционной. 

Маша остановилась, подобрала туфли. Подошла к 
своему столику. И только тогда их надела. 

— Какая бригада? — спросила я. 

— Просто так... Не волнуйтесь. Студенты-практи¬ 
канты у нас. Операция редкая. Он хочет им показать. 
Все будет нормально. Раз там Иван Сергеевич... 

Она вынула зеркальце. 

— Я понимаю. Раз Ваня Белов... 

Мне необходимо было все время вспоминать о 
нем что-То хорошее. В этом были надежда, спасе¬ 
ние... И я вспоминала. 

Однажды, когда Володя и Ваня учились еще в 
шестом классе, был назначен «районный» диктант. 
Решили очередной раз проверить, насколько гра¬ 
мотны в нашем районе двенадцатилетние. Диктант 
был изощренно трудным. И так как абсолютно гра- 


мотных людей на свете не существует, даже я вряд 
ли написала бы его без единой ошибки. 

Что же тогда говорить о Сене Голубкине! Он был 
в панике: двойка за тот диктант грозила ему второ¬ 
годничеством. 

В ту пору Ваня еще не проник в глухие тайны 
голубкинской психологии и очень ему сочувствовал. 
Когда Сеня, путаясь и напрягаясь, блуждал по лаби¬ 
ринтам знаменитых четверостиший, известных всем 
с малолетства, Ваня страдал. Я видела это... И если 
мне удавалось не замечать его подсказок, я их не 

А после урока, в коридоре, верзила Голубкин тес¬ 
нил невысокого Ваню: тот, оказывается, подсказы¬ 
вал недостаточно четко и ясно: «Сам-то, небось, 
вы-ыучил! Сам-то все-е знаешь!..» За этим я тоже 
тайком наблюдала. 

После диктанта Сенька бегал по коридору и вы¬ 
спрашивал у своих одноклассников: 

— Как пишется «в течение»? Вместе или отдель¬ 
но? 

— Отдельно,— отвечали ему. 

— Одна ошибочка есть! — говорил он. И загибал 
палец.— А ты сам-то как написал? Правильно? 

Если оказывалось, что правильно, Сенька скулил: 

— Ну, коне-ечно... Сам написа-ал! 

Чужие успехи его убивали. Ему казалось, что лю¬ 
бые удачи приходят к людям как бы за его, Сень- 
кин, счет. Зависть, в которой я всегда видела исток 
многих человеческих слабостей и пороков, не остав¬ 
ляла Сеньку в покое. 

— Та-ак... Еще одна ошибочка! — восклицал он. И 
загибал следующий палец с таким видом, будто все 
кругом были виноваты и в этой его ошибке. 

Володя никогда не раскрывал мне секреты прияте¬ 
лей, но эти сцены он демонстрировал в лицах. И мне 
казалось, что я наблюдаю их своими глазами. 

После «районного» диктанта у Сеньки не хватило 
пальцев на обеих руках. Он насчитал двенадцать 
ошибок. Кроме запятых и тире... 

На переменке ко мне подошел Ваня Белов и 

— Что ж, Вера Матвеевна, Голубкину теперь на 
второй год оставаться? 

— Не знаю. Еще не проверила... 

У меня в тот день было, помнится, всего два уро¬ 
ка. Когда я уселась в учительской за тетради, ока¬ 
залось, что шесть работ из пачки исчезли. Среди 
них были диктанты Сеньки Голубкина, Володи и Вани. 

На большой перемене мы с директором в опу¬ 
стевшем классе стали пробиваться к голубкинской 
совести. Путь оказался непроходимым... 

Именно тогда, в разгар нашей беседы, в окне 
появился Ваня Белов и сказал: 

— Разрешите войти? 

Мы онемели. А Ваня оглянулся, будто смерил рас¬ 
стояние от третьего этажа до тротуара, и, повернув¬ 
шись к нам, спокойно сказал: 

— Я явился, чтобы отдать себя в руки правосу¬ 
дия! 


Нет, я не верила, что диктанты вытащил он. Даже 
если б это и пришло ему в голову, он бы ни за 
что не прикоснулся к тетради Моего сына. Потому 
что это был сын учительницы... А Сенька именно 
по этой причине и вытащил Володин диктант! 

Но доказать это я не могла. 

Директор тогда еще не начал счет проделкам Ва¬ 
ни Белова. Он согласился с моей версией, сказал, 
что рыцарство тоже должно знать пределы... Но что 
не стоит превращать школьный класс в комнату сле¬ 


дователя. 

Для очистки 


сказала Ване: 


— Не верю, что ты способен на подобную дер¬ 
зость! 

— А пройти по карнизу третьего этажа_это но 

дерзость? 

Мне стало ясно, зачем он появился в окне: мы 
должны были поверить, что он способен на все! 

Тут же, после уроков, я передиктозала диктант 
тем шестерым, работы которых исчезли. Саня Го¬ 
лубкин получил тройку, поскольку уже успел обна¬ 
ружить на перемене свои ошибки. И перешел в 
седьмой класс. 

Он не проникся благодарностью к Ване Белову. 
Напротив, именно с тех пор Сенька его невзлюбил. 
Он не простил благородства, как не прощал гра¬ 
мотности тем, кто ему же помогал находить ошибки. 

Ваня Белов это понял... 

После того, как Сеньк а очередной раз насолил 
в чем-то своему спасителю, я как бы мимоходом 
сказала Ване: 

— Ну, что... ни одно доброе дело не остается 
безнаказанным? 

Мне не хотелось, чтоб он считал меня уж слиш¬ 
ком наивной и думал, что я поверила его призна¬ 
нию, произнесенному с подоконника. 

Ваня съежился. Но не оттого, что я его уличила. 
А из-за моей фразы о наказуемости добра. 

— Мало ли что бывает! — сказал он.— Из-за это¬ 
го всем не верить? 

Теперь, когда мне нужно было верить в Ваню 
Белова, я вспомнила тот разговор. 

Но почему же я раньше не придавала ему никако¬ 
го значения?.. 

Чтобы направить энергию Вани Белова в нужное 
русло, я, помнится, в седьмом классе назначила его 
редактором стенгазеты. 

Для начала Ваня завел на ее столбцах анкету: 
«Что о нас думают наши учителя?» 

Я написала, что люблю их всех (всех сорока трех!), 
что поэтому бываю недовольна ими, строга и что 
желаю им всем счастья. 

Следующая анкета называлась иначе: «Что м ы ду¬ 
маем о наших учителях?» 

В этом номере Ваня спорил со мной: «Нельзя, я 
думаю, любить всех на свете людей. А мы — те же 
люди. Я бы, например, не смог полюбить Сеньку 
Голубкина!» 

Так прямо и написал. Не побоялся Сеньку. А я 
то и дело оглядывалась на Голубкина... 

— Сколько лет вашей внучке? — спросила меня 
сестра Маша. 

— Шесть с половиной. 

— Осенью должна была пойти в школу? 

«Почему должна была? Она пойдет в шко¬ 
лу—— говорила я себе.— Ваня Белов спасет ее! Те¬ 
перь, когда я до конца поняла его... Когда до конца 
поверила... Он не может ее не спасти!» 

На круглых часах было семь минут третьего. 


«Он помнил лишь о себе. И о своих выдумках...» — 
сказала я как-то внучке. 

Это была неправда. Он думал о других гораздо 
больше, чем другие о нем. 

Но для Вани это было не важно: совершая свои 
«спасательные экспедиции», он никому ни за что не 
платил и ничего не желал взамен. 

Сейчас он думал о моей внучке. И спасал ее. 

«Безумству храбрых поем мы песню!» — как бы в 
шутку цитировал он. Но никогда не совершал бе¬ 
зумств ради себя. Почему лишь в больнице я поня¬ 
ла это? 




Неужели непременно должна случиться трагедия, 
чтобы мы поняли, кто может нас от нее спасти? 

На виду у большой беды мне хотелось испове¬ 
даться гіеред собой и найти искупление. 

Я . помнила . слова мудрейшего Монтеня, сказавше¬ 
го о.сврих глазах: «Нет на свете другой пары глаз, 
которая следила бы за мной так же пристально». 

Мои глаза тоже были в тот день очень присталь¬ 
ны... и недовольны мною. 

Когда выяснилось, что Геннадий, мой бывший муж, 
стал доктором наук, крупным ученым, я решила, что 
он прежде скрывал от меня свои способности. На 
самом же дело это я скрывала его способности и 
его характер от него самого. Я хотела, чтобы компа¬ 
сом для него были лишь мои взгляды, мои 
убеждения. 

Но жизненный компас, верный для одного, может 
сбить с дороги другого... Мне хотелось, чтобы 
мой муж смотрел на мир моими глазами и жил 
моими призваниями. С теми, кто любит, так по¬ 
ступать опасно: они могут подчиниться — и навсегда 
потерять себя. 

Иногда я так поступала и с сыном: выбирала ему 
друзей, разлучила с Ваней Беловым... Он любил ме¬ 
ня— и тоже мне подчинялся. А потом, должно быть, 
намаявшись со мной, женился на Клаве, которая 
всегда к нему «присоединялась». 

Чтобы поверить в себя, человек порой нуждается 
в преклонении... Когда сын еще школьником возил¬ 
ся с грязными черепками и в каждой рухляди ви¬ 
дел признаки «древней культуры», многие смеялись 
над ним. А Ваня Белов восхищался. Почему же я 
их все-таки разлучила? 

У Вани был свой' характер. Не подчинявшийся... 
А я в те годы, не отдавая себе отчета, стоемилась 
привести все сорок три характера своих учеников к 
общему знаменателю. И этим знаменателем была 

О судьбах своих учеников мне хотелось знать все: 
кто родители, в каких условиях живут, как готовят 
уроки... Но оказалось, что познать характеры гораз¬ 
до труднее, чем судьбы. И я освобождала себя от 

Я хотела, чтобы ученики послушно всему у меня 
учились. Ваня же сам мог если не научить, то, уж 
во всяком случае, проучить меня. 

■— Я загляну в операционную,— сказала мне сестра 

Она снова вынула зеркальце, поправила прическу 
и пошла. Потом вернулась и сказала: 

— Ничего... Иван Сергеевич улыбается. Все будет 
нормально! 

И стала наливать валерьянку. Я протянула руку... 
Но она выпила валерьянку сама. «Как же она могла 
увидеть, что он улыбается?—подумала я.— Как она 
могла это увидеть? Ведь на лице у хирурга повязка. 
Как же она... Но там, рядом с моей внучкой, Ваня 
Белов! Значит, все и правда будет нормально... Я 
верю. Если Ваня Белов...» 

Раньше он то и дело обрушивал на мою голову 
чрезвычайные происшествия. «Что будет, если все 
начнут ему следовать?» — со страхом думала я. Но 
следовать ему никто бы не смог: для этого нужен 
был его, Ванин, характер. 

Мой сын, археолог, всегда уверял, что влия¬ 
ние прошлого на настоящее и будущее колоссаль- 

°«Из т 


го этажа, получился хирург,— думала я.— Хирурги 
ведь тоже должны помогать всем, кто нуждается 
в них,— независимо от достоинств и качеств: и Го¬ 
лубкиным и моей внучке». 

Некоторые люди, знавшие меня в молодости, 
встретив потом, говорили: 

— Обломала тебя жизнь... Обломала! 

А на самом деле жизнь доказала мне, что нельзя 
подавлять человека. И что добро каждый должен 
творить по-своему.., И что третий в пятом ряду не 
должен быть похож на пятого в третьем ряду... И что 
вообще я, учительница, должна видеть не «ряды», а 
людей, которые стоят рядом... или вдали друг от дру- 

Приобретение этого опыта, увы, стоило жертв, 
которые я не должна была приносить. Учитель, как 
и хирург, на ошибки вряд ли имеет право, Хотя 
нравственное нездоровье, быть может, и не приво¬ 
дит к физической смерти. 

«Где твоя былая строгость, непримиримость?» — 
спрашивали меня иногда. Не-при-ми-ри-мость... Это, 
значит, то, что находится «не при мире». Зачем же 
употреблять такое оружие в общении с друзья¬ 
ми? Да и вообще есть качества, которые, как скаль¬ 
пель хирурга, не годятся для будничного, повсе¬ 
дневного употребления. 

«Меня потрясает гнев человека, который гнева¬ 
ется раз в году»,— сказал кто-то из тех, чьи изре¬ 
чения стоит запоминать. 

О непримиримости, я думаю, можно сказать то 

«Хорошо было бы до конца усвоить все эти исти¬ 
ны не сейчас, в шестьдесят третьем году, когда и мне 
уже исполнилось шестьдесят три,— думала я,— а 
хотя бы тогда, в тридцать девятом, когда я соверши¬ 
ла свой побег от Вани Белова... И когда мне тоже 
было соответственно тридцать девять». 

Эти совпадения (опять совпадения!) всегда забав¬ 
ляли Володю. 

— Мамочка, сколько тебе нынче лет? — спраши¬ 
вал он. И как бы соображал на ходу:—Та-ак... На 
дворе у нас «год-отличник» пятьдесят пятый. Значит, 
и у тебя, мамочка,— две пятерки! 

И в этом году он тоже шутливо напомнил мне, 
что цифра «63» в календаре совпадает с моей 
шестьдесят третьей весной. 

Я улыбалась этим привычным шуткам. Но не так 
весело, как четверть века назад... 

Ваня остался самим собой — и поэтому я верила, 
чтр моя внучка пойдет осенью в школу. Я верила 

«Вот для чего нужно было это сегодняшнее 
совпадение,— думала я.— Чтобы Ваня спас мою 
внучку. И чтоб я сказала ему, что все наконец 
поняла. Не сейчас, конечно, сказала... а потом. 
Сейчас я его просто буду благодарить, бесконечно 
благодарить...» 

— Иван Сергеевич! — воскликнула Маша. 

И, на бегу поправляя прическу, бросилась навст¬ 
речу огромному мужчине, который выходил из 
операционной. Он стянул с лица белую марлевую 
повязку и вытирал ею лоб. 

Я не могла идти... 

Я схватилась за Машин столик. Ноги стали тяже- 

Он сам подошел ко мне: 

— Очнулась ваша царица.— «От чего?» — хотела 
спросить я. Но не спросила.— Отчество-то ее не Пет- 

Я ничего не могла ответить. И заплакала. Он ос¬ 
торожно погладил меня: 



— На свадьбу-то пригласите? 

— Спасибо вам, доктор. 

Он снова погладил меня откуда-то сверху. Паль¬ 
цы у него были длинные, крепкие. Со лба на щеки 
и нос, покрытый веснушками, стекал пот. 

Про все я успела спросить у Маши. Про все... А 
о росте забыла. Ваня-то был невысокий... 
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ван Сергеевич попросил меня «не настаивать» 
на немедленной встрече с Елизаветой. 

— Она примет вас завтра,— пообещал он.— 
Или послезавтра. Сейчас ей нельзя разговаривать. 

На круглых часах, над дверью операционной, бы¬ 
ло семь минут третьего. 

Я поняла наконец, что часы стоят. 

Сестра Маша проводила меня до конца коридора. 

— Повезло вам, что Белов оказался здесь. Он 
редко дежурит. И операция редкая. Несложная, ко¬ 
нечно... Но аллергический шок получился. 

— Совсем было плохо. Теперь уж я вам сознаюсь. 

Она все время склонялась ко мне, обнимала за 

плечи. Длинные серьги еле позванивали. 

— Я до утра присмотрю за ней...— Мы дошли до 
конца коридора.— Иван Сергеевич перед операци¬ 
ей, чтобы проверить, как она. там... спросил: «И как 
же тебя зовут?» А она отвечает: «Елизаветой». 

— Так ее и зовите,— попросила я.— А то еще не 
откликнется... Значит, это были не практиканты? 

Она не ответила. 

Я стала спускаться вниз. 

«Много людей прошло через мою жизнь,— дума¬ 
ла я.— А эти двое останутся со мной навсегда' Изан 
Сергеевич, Маша... И Ваня Белов. Он тоже был ря¬ 
дом. А отца-то его звали Андреем... Андреем, а не 
Сергеем. Как же я забыла? Такой милый, застен¬ 
чивый человек. Все время предлагал снять пальто. 
А я говорила, что пришла на минутку. Мама Вани¬ 
на, тоже милая и застенчивая, смотрела на мужа с 
укором и говорила: «Что же ты, Андрюша, не пред¬ 
ложишь раздеться?» Тогда он снова просил меня 
снять пальто». 

Тут я увидела Алену... Она сидела на длинной 
скамье возле больницы. Моросил нудный дождик. 

— Ну что?! Вера Матвеевна... 

Я не выдержала. Опять стала плакать. Она выти¬ 
рала со щек мои слезы и капли дождя. Не платком, 
а теплым,и, мягкими пальцами. Наверно, так она 
утешала своих малышей. 

— Очнулась уже. Очнулась...— сквозь слезы ска¬ 
зала я.— Нам повезло. Дежурил Белов! Сказал, что 
придет на свадьбу. А почему вы... на улице? 

— То войду в вестибюль, то выйду. Не могла на 
одном месте... Я виновата, Вера Матвеевна. 

— Не вздумайте повторить это в детском саду! — 
встрепенулась я. И перестала плакать.— Вы обяза¬ 
ны быть педагогом, но не провидцем. Я сама долж¬ 
на была предупредить. 

— Вы и предупредили,— мягко, но упрямо возра- 

— Врача... Но не вас. 

— А я должна была узнать у врача. Про всех 

— Вот теперь и узнаете. Опыт требует жерта... 
Вы мне поверьте. 

— Но не такиу! 

— Если б мы знали, где упадем... подстелили б 
соломку. Это старая истина. Вот вспомнилось мне 
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Нет, я не собиралась учить Алену на своем горе¬ 
стном опыте. Просто я хотела этим опытом утешить 
ее. И начала рассказывать про мужа, про Володю, 
про Ваню Белова. 

Мужчины оглядывались на нас. Я стала говорить 
тише. А они продолжали оглядываться. 

Вернувшись домой, я написала письмо Володе и 
Клаве. Телеграмму посылать я не стала. Да и в 
письме обо всем рассказала очень спокойно, умол¬ 
чав о смертельной опасности, которая грозила нам 
всем. Я давно сделала для себя правилом: на за¬ 
ставлять других переживать то, что я могу пережить 
сама... Тем более когда речь шла о буре, которая 
уже пронеслась. 

Стараясь поменьше писать о болезни Елизаветы, 
я сосредоточила свое внимание на Ване Белове. 

«Я была не права,— писала я сыну.— Но как и ты 
мог забыть о нем? Что из того, что мы уехали на 
другой конец города?..» 

В ответ на письмо прилетела Клава. 

Она подробно рассказала, как Володя пережизал 
весть о болезни Елизаветы. И мои упреки по поводу 
Вани Белова... О своих переживаниях Клава не гово¬ 
рила, поскольку мне было ясно, что она, как всегда 
разделяла Володины чувства. К этому я привыкла. 

Услышав о какой-нибудь неприятности, Клаза сра¬ 
зу начинала искать глазами Володю. Даже если он 
был в другом городе... «Не пора ли мужчиною 
стать?» — спрашивала я прежде у сына. Клавина 
беззащитность заставила его стать защитником, а 
значит, мужчиной. 

«Мы с Володей...» — так чаще всего начинала она. 
Если же она говорила, к примеру: «Володя очень 
устал и мечтает о юге!» — я понимала, что и она 
тоже нуждается в отдыхе. Она не умела уставать, 
мечтать и волноваться одна. Без участия мужа. 
С годами она даже стала еле заметно припадать на 
правую ногу. Потому что так ходил о н... 

Иногда мне даже казалось, что мой сын еще бо¬ 
лее дорог ей, чем моя внучка. И как ни странно, 
меня это радовало. Внучка, ее жизнь, ее будущее 
были теперь главной и наверняка последней целью 

В тот час, когда эта главная цель была в смер¬ 
тельной опасности, ко мне пришел Ваня Белов. И 
не только потому, что его имя и фамилия совпали 
с именем и фамилией хирурга. А и потому, что он 
был рожден приходить к людям в такие именно 
часы и минуты. 

Клава все-таки заставила меня поведать о некото¬ 
рых подробностях болезни и операции. 

Она обернулась, как бы ища Володю... Но его не 
было, и тогда она разрыдалась у меня на плаче. 

— Что могло быть! Что могло быть?! — шептала 

Я попросила ее: 

— Не надо пересказывать Володе все, что уже 
миновало. А то и он прилетит! 

Она пообещала и помчалась в больницу. 

А я распечатала Володино письмо, которое она 
привезла. 

Письмо было длинное. Он волновался об Елиза¬ 
вете... А дальше писал: «И я, мама, вспомнил о Ва¬ 
не. Все вспомнил! Даже то, чего ты не знаешь. 
Ваня просил меня никогда не раскрывать эту тай¬ 
ну. Но прошло больше двадцати лет... И сейчас, за 
давностью срока, можно сознаться. Математичку-то 
запер я! Это получилось как-то само собой. Я загля¬ 
нул тогда в щелку... Вижу, она перед зеркалом 
прихорашивается, а больше никого нет. Просто, не 
понимаю, честное слово, как моя рука повернула 
ключ. Очень я математики, наверно, боялся. Потом 


Ваня стал убеждать меня: «Ты —сын классной руко¬ 
водительницы и запирать учителей не имеешь пра¬ 
ва!» Я поверил ему. А после, честное слово, тер¬ 
зался. Поэтому, может быть, и ззонить ему пере- 
стал. Ну, а потом уж мы переехали... Когда я вер¬ 
нусь, мы обязательно найдем его, мамочка!» 

Значит, Ваня снова принял на себя чужую вину? 

Я была уверена: он поступил так вовсе не потому, 
что решил сделать самопожертвование как бы сзоей 
профессией. Сеньке грозило второгодничество, а 
мне (именно мне!) позор на всю школу,— и он, как 
хирург, должен был не раздумывать, а спасать. Он, 
которого я считала своим злым гением... 

Но почему же в тот раз, когда речь шла о Го¬ 
лубкине, я не дала себя обмануть: я знала, что Ва¬ 
ня заслонил Сеньку собой. А тут я поверила... Хотя 
всем было известно, что Ваня Белов — математик и 
ему незачем было запирать Ирину Григорьевну. 
Сперва Володя позволил себя убедить... А потом 
и я тоже. Неужели человек стремится все на свете 
осознавать с позиций своих интересов? Да нет... 
Ваня Белов это опровергает. 

Я не стану ждать возвращения сына. Я сама 
найду Ваню. Сама!.. 
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® ереулок, где когда-то учились Володя и Ва- 
ня і трудно было узнать. Новые дома молод¬ 
цевато поглядывали на невысокие старые зда¬ 
ния. Мне казалось, что я пришла в семью, некогда 
мне очень близкую, с которой я не виделась деся¬ 
тилетия и в которой все изменилось: дети выросли, 
появились внуки,— и лишь самые старые члены се¬ 
мейства напоминали мне о былом. Но они-то и были 
мне особенно дороги... 

Таким старым членом семейства показался мне 
Ванин дом, что стоял прямо напротив школы, через 
дорогу. Он сохранился, к счастью... Мимо него шли 
с уроков ребята. Мальчишки, как во все времена, 
проявляли доблесть и остроумие, а девочки делали 
вид, что этого не замечают. 

Беловы жили на первом этаже. Я хорошо помнила. 
Вместе со мной в парадное вошла дезочка и на¬ 
правилась к той самой квартире. Она была светло¬ 
волосой, на ее носу и щеках тоже были рассыпаны 
приметы наступавшей весны. 

«Неужели это Ванина дочка? — подумала я.— Ей 
лет тринадцать или четырнадцать. Вполне может 

— Ты не Белова? — спросила я. 

— Белова? 

Она рассмеялась. В ее возрасте девочки очень 
смешливы... И что именно рассмешит их — трудно 
предугадать. 

— Беловы отсюда уехали. Очень давно... Я их 
даже не помню. 

— В другой город? —спросила я, потому что 
боялась этого. 

— Не-ет... Просто в другое место.— Она открыла 
дверь сзоим ключом.— У мамы записан их адрес. 
Мама сейчас на работе, но я посмотрю. Кажется, он 
в записной книжке. 

Девочка была деловитой и не чересчур много¬ 
словной. Она не стала расспрашивать, кем я прихо¬ 
жусь Беловым и почему их ищу. Она молча перели¬ 
стала записную книжку, лежавшую на столике у те¬ 
лефона. Сказала самой себе: 

— Ну вот... Я же знала! 

Потом переписала адрес. И протянула мне. 


Я схватила листок... Она опять засмеялась. Навер¬ 
но, от удивления. 

— Спасибо тебе,— сказала я, успев разглядеть, 
что Беловы живут в районе Филей.—Спасибо! 

Я не вышла, а выбежала на улицу, держа адрес 
в руке. Теперь, когда я знала, что Ваня в Москве, 
знала, где он живет, мне не терпелось скорей, как 
можно скорей увидеть его... 

Можно было ехать на автобусе или В метро. Но 
я схватила такси. И стала по дороге рассказывать 
шоферу, что вот через столько лет нашла пре¬ 
красного человека. Таксисты целые дни вслушива¬ 
ются в чужие истории — и оттого становятся либо 
равнодушными, ко всему на свете привыкшими, ли¬ 
бо восприимчивыми и чуткими. Этот сразу же стал 
вспоминать подобные случаи и каждым движением 
показывал, что очень хочет ускорить мою встречу 
с Ваней. 

«Конечно, в такое время и Ваня может быть на 
работе,— думала я.— Но тогда старики дома. И я 
посижу с ними... Подожду. Если, конечно, они жи- 
вы-здоровы». 

Старики были живы. 

Только встреча с людьми, которых мы не видели 
много лет, дает нам понять, что же такое время. 
Встречаясь повседневно, мы не замечаем, не чув¬ 
ствуем перемен, которые оно, время, накладывает 
на лица, на характеры, на походку. 

Старики Беловы были уже действительно ставикд- 
ми. Годы сгорбили их, иссушили их лица. 

Увидев это, я взглянула на себя в зеркало, ви¬ 
севшее возле вешалки. Тем более, что они не сразу 

Ванин отец, как и тогда, стал пвосить, чтобы я 

— Вот съехались с родственниками,— объяснила 
мне Ванина мама.— С братом Андрюшиным... 

— Простите, что я не заходила к вам столько 
лет... А Вэня-то как? Где он? 

Они провели меня в комнату. 

В самом уютном месте стоял тот же стол, словно 
Ваня был по-прежнему школьником. А над ним ви¬ 
села та же Самая фотография, где он был третьим 
в пятом ряду. Висела еще одна фотография Вани... 
Только расписания уроков не было: их сын все же 

— Ну, как он? — снова спросила я. 

Ванина мама подошла к столу, выдвинула ящик и 
протянула мне небольшой листок. Бумага была серая 
и шершавая. 

Там было написано, что 27 апреля 1945 года их 
сын, Иван Андреевич Белов, пал смертью храбрых 
в боях за город Пенцлау. 

Я никогда не слышала о таком городе... 






Александр 
Моеквитин 



и вся земля 

плыла на пенье птиц, 

и вся земля невестилась и пела. 

Над ширью рек недвижно замирал 
и плыл по ним, любуясь на закаты, 
и видел горы, 
может быть, Урал 

или Тянь-Шань, Хибины и Карпаты. 

И жизнь, что выше злата-серебра, 
представилась душе совсем иначе, 
и открывалось сердце 
для добра, 

для веры, для надежды, для удачи. 

И долгий путь немого торжества 
был неуемней самой горькой муки... 
И не могли 
не прозвучать слова, 
и не могли не отозваться звуки. 
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На окраинах Москвы 

снег почти что первозданный: 

между улиц, 

между зданий 

пустыри, поляны, рвы. 

И такие есть места, 
где найдешь под небом синим 
чудо-лес в убранстве зимнем 
рядом с домом, 
метрах в ста. 

На окраинах Москвы 
стиль почти что деревенский: 
здесь природа 
во главенстве 
быта, времени, молвы. 

На окраинах Москвы 
взор людской ничто не застит: 
дали настежь, 
сердце настежь — 
до круженья головы. 

И с землей наедине 

город любишь свой все так же, 

дышишь глубже, 

видишь дальше 

на родимой стороне. 


О 

И встал над чадом быта человек 
и вкруг себя устало кинул взоры, 
чтоб всей душой — 
отныне и навек — 
соединить земли своей просторы. 
Такая высь и даль открыли свет— 
без края высь и без начала дали: 
на тыщи верст, 
на миллионы лет 

пути, судьбу, свершенья загадали. 

Хотелось вдаль идти, теряя счет 
всему, что есть ликующего в мире... 
И он пошел на солнце, 
на восход, 

то лес, то дол беря в ориентиры. 

Он шел полями — не было границ, 
он шел лесами — не было предела. 


Вновь в своем бытие городском 
я к одной прибегаю опоре: 
лес — 

под ветром встающее море,— 
окунаюсь в него рывком. 

Вот и схлынули грохот и зной, 
свищут птицы, желаниям вторя: 
лес — 

под ветром звенящее море, 
не контрастное с тишиной. 

Блики солнца и листьев литье, 
облака оседают на взгорье: 
лес — 

под ветром открытое море, 
не ведущее в забытье. 

Дом пернатых, обитель зверей, 
от беды заслонит он, от горя, 

под ветром зеленое море, 
мне дороже всех синих морей. 


О 


Дни напролет не смолкают веселые звуки 
в дальностях неба, на всем протяженье 
земли. 


Нет первобытности: 

дети прогресса, науки 
быстро во все закоулки проникнуть смогли. 


Взгляд отмечает одно, как бы ни был 


мчащихся, рвущихся вдаль, 

или вглубь, 

или ввысь. 

Брежу наивно дремотностью тихих окраин, 
где вызревали бы исподволь 

чувства и мысль. 
Ритмы эпохи освоились в книгах 

и в письмах, 

как динамитом, взорвав неторопкость 

строки. 

Нет пасторальности в мире — 

и ныне и присно — 
с вечною скукой, с припадками вялой 

тоски. 




» 


входит в жизнь... 


К моменту литературной учебы человек, которому есть что сказать другим, порой 
не имеет возможности откладывать свой багаж жизненных наблюдений в долгий 
ящик — возраст не тот! А писать роман или повесть, не зная основ профессии, тоже 
нельзя. Так возникает известное противоречие между потребностью выразить жизнь 
в произведении искусства, правом, так сказать, на это выражение и отсутствием не¬ 
обходимой писательской культуры. Нельзя тут упрощать. В Отчетном докладе 
ЦК КПСС об этом сказано чутко и диалектично; «Идет живительный процесс обогаще¬ 
ния искусства знанием жизни и, с другой стороны, дальнейшего приобщения много¬ 
миллионных масс трудящихся к ценностям культуры». Отмечены «две стороны». А мы 
все еще встречаемся с крайностями в оценке, скажем, произведения, написанного 
с должным знанием жизни, но неумело, коряво, примитивно, без знания психологии... 

Талант — редкость, талант — национальное достояние. А без культуры талант 
слеп. Поэтому в воспитании молодого писателя мы должны ориентировать его одно¬ 
временно и на глубокое знание реальной действительности, на жизненный опыт 
в широком смысле, и на освоение всех культурных богатств, которые выработало 
человечество, на жажду знаний, на то высокое «любопытство», которое завещала нам 
классическая литература. А уж как он будет идти,— от «жизни» в «литературу» или 
параллельно с опытом жизни осваивая профессию,— дело характера, судьбы, индиви¬ 
дуальности, одним словом. 

Собственно говоря, Талант, как правило, гарантирует удесЛтёрённую отдачу 
ЗНанйй, опыта; он помогает осилить и вершины культуры. Разве В, Шукшин; А. Ёам- 
пилов, В. Распутин, О. Куваев, скажем,— писатели, чьи дарования раскрылись именно 
в последние годы, не являют нам пример полного слияния природного таланта, глу¬ 
бокого знания жизни, большой культуры! 

В последние ТрДы Мы коНбтатИруемі чащё всего в «пйсатёли» идут от другой про¬ 
фессии. Шахтёр В. Титёё; геёлёг Ю. Андропов, жургіалибтьі А. Макаров И А. ТобоЛяк, 
моряк Гр. ТЮтіЪнИйк, инженер М. Ибрагимбеков... 

Еще одна знаменательная черта поколения — «нестоличность» дебюта. Какая 
география! Урал — Н. Голден, Дальний Восток — Вяч. Сукачев, Архангельск — В. Личу- 
тин, ленинградец А. Ким и многие, многие другие. Большая плеяда ярких дарований 
поднялась во многих республиках — тоже характерная особенность именно этого пе¬ 
риода. Р. Шавялис и В. Мартинкус — в Литве, И. Григурко и Б. Бойко — на Украине, 
Б. Харанаули, Г. Дочанашвили — в Грузии — мы называем только некоторые имена: 
без них уже картина литературной жизни была бы неполной. 

Общеизвестно, что «производственная» тема в последние годы стала обретать 
истинно художественную форму в ряде произведений нашего театра, кино и ли¬ 
тературы. Для юного гражданина нашего общества проблема выбора профессии _ 

одна из граней «производственной» темы — часто прямо связана с нравственным 
выбором. Партия особо подчеркивает ныне важность решения искусством карди¬ 
нальных проблем морали и «нравственных исканий»: «единство слова и дела» должно 
стать «повседневной нормой поведения». Выработать такую позицию можно только 
правдивой и честной беседой с молодежью о трудностях, которые стоят на пути 
строительства социализма и о том, что социальная активность молодежи — поступок 
и еще раз поступок. Тут возможен только доверительный и вызывающий уважение 
читателя разговор о жизни. 

Источником вдохновения молодых писателей служат и такие важные темы, как 
борьба за мир, за освобождение народов, интернациональная солидарность трудя¬ 
щихся, И, разумеется, неослабевающая с годами память о героизме народа в Ве¬ 
ликой Отечественной войне против фашизма. «А молодое поколение,— говорил 
Л. И. Брежнев на XXV съезде КПСС,— чудодейством искусства становится сопричаст¬ 
ным к подвигу его отцов или тех, совсем юных девчат, для которых тихие зори ста¬ 
ли часом их бессмертия во имя свободы Родины». 

Шестой Всесоюзный съезд советских писателей назовет новые имена. В строй 
действующей литературы встанут новые бойцы идеологического фронта, люди образо¬ 
ванные, преданные Отечеству и, конечно, одаренные тем редким качеством личности, 
которое зовется талантом. Подымаясь на трибуну съезда, они будут так же волно¬ 
ваться, так же горячо будут отстаивать свое понимание долга писателя, свои взгляды на 
искусство... И, кто знает, может быть, на следующем съезде писателей некоторые из 
них займут места в президиуме и с улыбкой вспомнят себя, молодых... 

Но высшей мерой признания их заслуг останутся их книги — место, занятое пи¬ 
сателем в сердцах людей, в народной памяти. 






ПОВЕСТЬ 



Анатолий 

АЛЕКСИН 


® эм дальше уходит дорога жизни, тем с большим удивлением двое, иду¬ 
щие рядом, вспоминают начало пути. Огни прошлого исчезают иногда где-то 
за поворотом... Чтобы события на расстоянии казались все теми же, теми же 
должны остаться и чувства. 

А у нас-то с Надюшей где был тот роковой поворот? Сейчас, когда несчастье 
заставило меня оглянуться назад, я его, кажется, разглядел. И если когда-нибудь 
Надя вернется... 

Мысленно я все время готовлюсь к тому разговору. Это, я думаю, еще не стало 
болезнью, но стало моей бессонницей, неотступностью. Ночами я веду диалог, в кото¬ 
ром участвуем мы оба: Надя и я. Сюжет диалога всегда одинаков: это наша с ней 
жизнь. 

Если прошлое вспоминается «в общем и целом», оно, наверное, умерло или про¬ 
сто не имеет цены. Лишь детали воссоздают картину. Порой неожиданные, когда-то 
казавшиеся смешными, они сейчас вдруг обрели для меня значительность. 

Но почему все, о чем я теперь вспоминаю, так долго не обнаруживало себя? 

Я должен восстановить разрозненные детали. Быть может, собравшись вместе, 
они создадут нечто цельное? 


Рисунки 

ПИНКИСЕВИЧ. 


с Надей работали в конструкторском бюро на одном этаже, но в разных кон- 
ІДІ цах коридора. Встречаясь, мы говорили друг другу: «Здрасьте!»,— не называя 
имен, потому что не знали их. 

Когда же меня вместе с огромной чертежной доской решили переселить в Нади¬ 
ну комнату, некоторые из ее коллег запротестовали: «И так уж не протолкнешься!» 

— Одним человеком меньше, одним человеком больше...— стал убеждать пред¬ 
ставитель дирекции. 

— Это смотря какой человек! — сказала Надюша. 

Потом, возникая из-за своей чертежной доски, словно из-за ширмы кукольного 
театра, я нарочно встречался с Надей глазами и улыбался, чтобы она поверила, что я 
человек неплохой. С той же целью я пригласил ее однажды на концерт знаменитой 
певицы. 

— Пойдемте... Я тоже пою! — сказала она. И добавила: — Правда, есть одно за¬ 
труднение: у меня насморк и кашель. Таких зрителей очень не любят. 






Но именно там, в Большом зале консерватории, 
я ее полюбил. В течение двух отделений Надя ге¬ 
роически старалась не кашлять и не чихать. А ко¬ 
гда знаменитую певицу стали вызывать на бис, она 
шепнула: 

— У вас нет платка? Мой абсолютно промок. Вот 
уж не ожидала от своего маленького носа такой 

Она напоминала ребенка, который в присутствии 
гостей, повергая родителей в ужас, может поведать 
обо всех своих намерениях и выдать любые тайны 

«Милая детская непосредственность...» — говорят 
о таких людях. Надина непосредственность никогда 
не была «милой»,— она была удивительной. Поко¬ 
ряющей... Ее синонимом была честность. Я-то ведь 
не отважился сообщить ей, что сочиняю фантасти¬ 
ческие рассказы, которые никто не печатает! Тем 
более что, как я узнал окольным путем, она этот 
жанр не любила: 

— Столько фантастики в иных реалистических 
произведениях!.. 

А когда я сказал Надюше, что мечтаю на ней же¬ 
ниться, она ответила: 

— Только учтите, у меня есть приданое: порок 
сердца и запрет иметь детей. 

— В вас самой столько детского! — растерянно 
пошутил я. 

— С годами это может стать неестественным и 
противным,— ответила Надя.— Вообразите себе по¬ 
жилую даму с розовым бантиком в волосах! 

— Но ведь можно в конце концов и без... 

— Нет, нельзя,— перебила она.— Представляете, 
какая у нас с вами была бы дочь! 

С той поры иметь дочь стало нашим главным же¬ 
ланием. Будущие родители обычно мечтают о сы¬ 
новьях, а мы ждали дочь. 

«Мечта о потомстве? Ясно... Запретный плод!» — 
говорили знакомые. Эти восклицания были не толь¬ 
ко банальными, но и неточными. Надюша, мало 
сказать, не прислушивалась к запретам врачей — 
она просто о них забыла. И только глаза, которые 
из-за припухлости век становились по утрам вроде 
бы меньше и уже, напоминали о том, что порок 
сердца все-таки есть. 

— Почти всех женщин беременность украшает... 
На ком ты женился?! — говорила Надюша, разгля¬ 
дывая себя в зеркале по утрам. 

Другие мечтали о сыновьях... А мы ждали Олень¬ 
ку. И она родилась. 

«Она не могла поступить иначе! — написала мне 
Надюша в своей первой записке после того, как 
нас на земле стало трое.— Меня полгода держали 
в больнице. Разве она могла обмануть мои и твои 
ожидания? Спасибо ей!» С этой фразы, я думаю, все 
началось. Эта фраза перекинула мост и в тот 
страшный день, который разлучил нас с Надюшей. 
Мост длиною в шестнадцать лет и два месяца... 


то было воскресенье. По радио началась пе¬ 
редача «С добрым утром!». 

Надя вместе с картошкой, которую она чи¬ 
стила, переместилась поближе к приемнику. 

— Не пою сама, так хоть послушаю, как поют 
другие,— сказала она. 

— А разве ты уже... не поешь? — удивился я. 

— А разве ты не заметил? 

— Я как-то... Пожалуйста, не сердись. 

— Наоборот, я горжусь: незаметно уйти со сце- 


Надя любила подтрунивать над собой. Я знал, 
что на это способны только хорошие и умные люди. 

Жизнерадостные голоса, женский и мужской, по¬ 
переменно, как бы забегая из радиоприемника к 
нам в комнату, желали, чтобы утро для всех было 
ясным и добрым. 

В дверь постучали. 

— Звонок не работает,— сказала Надюша. — 
Пробки, что ли, перегорели? 

Стоило мне прикоснуться к замку, как по ту сто¬ 
рону двери вскрикнули: 

— Оля дома? 

Я увидел на пороге Евдокию Савельевну, классную 
руководительницу нашей Оленьки, и двух Олиных 
одноклассников — Люсю и Борю. «Вырос Боря нам 
на горе!» — пошутила однажды Оленька. 

Она часто и легко переходила на рифмы. 

Боря был самым высоким в классе и всегда что- 
нибудь или кого-нибудь собой загораживал. А тут 
он хотел, чтобы Евдокия Савельевна сама его за¬ 
слонила, и поэтому неестественно пригибался. 

Хрупкая Люся тоже спряталась за громоздкой, 
но очень подвижной фигурой своей классной руко¬ 
водительницы. Евдокия Савельевна была в брюках, 
старомодной шляпе с обвислыми полями и с рюк¬ 
заком за спиной. 

— Оля дома? — повторила она. 

— Нет. 

— Она не вернулась? 

— Как... нет?! Что вы говорите? 

— Она же ушла вместе с вами. В поход... 

— Это так. Это, безусловно, так. Но вчера вече¬ 
ром она куда-то исчезла. 

Я почувствовал, что сзади, за мной, стоит Надя. 
Она не сказала ни слова. Но я почувствовал, что 

— И ночью Оленьки не было? — полушепотом-по- 
лукриком спросил я. 

Они молчали. Это было ответом, который заста¬ 
вил Надюшу за моей спиной произнести: 

— Где же она теперь? — Я не узнал Надиного го¬ 
лоса. Не уловил привычных для меня интонаций. 

Трудное умение взглянуть на события собствен¬ 
ной жизни со стороны, спокойное чувство юмора 
всегда помогали Наде удерживать себя и меня от 
радостной или горестной истерии. 

— Ты бы одолжила мне свое чувство юмора,— 
попросил я ее однажды. 

— У меня... юмор? Смешно! — сказала она.— Но 
свой собственный сбереги. Он помогает смягчать 
крайние человеческие проявления. 

— Эти проявления всегда очень опасны,— сказа¬ 
ла она в другой раз.— Потому что отрывают чело¬ 
века от людей и делают его одиноким. 

— Не понимаю,— сознался я. 

— Значит, виноват объяснявший! Мы часто изла¬ 
гаем то, о чем размышляли целые годы, так, будто 
и наш собеседник размышлял вместе с нами. И еще 
удивляемся: почему он не понимает нас с полу- 

Я любил, когда Надюша мне что-нибудь растол¬ 
ковывала: она делала это легко, не настырно. 
«Преподавай она в школе, все были бы отпичника- 

— Вот и растолкуй мне... О вреде, как ты сказала, 
«крайних человеческих проявлений»! 

— Верней, о бестактности их,—сказала она.— Это 
как раз очень ясно. Например... Когда слишком уж 
бурно ликуешь, не мешало бы вовремя спохватить¬ 
ся и подумать с том, что кому-то сейчас в пору за- 
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плакать. А упиваясь собственным горем, не мешает 
подумать, что у кого-то в душе праздник, который, 
может быть, не повторится... Надо считаться с 
людьми! 

Что-то подобное Надюша сказала мне и в тот 
день, когда я, потеряв от счастья человеческий об¬ 
лик, переносил Оленьку из родильного дома в 

В соседнюю машину с такими же шашечками на 
боках садились, как рассказала мне потом Надя, 
жена и муж, сын которых в результате родовой 
травмы не двигался. 

...И вот впервые Надя изменила себе. Ее тревога 
не знала границ, была не в состоянии щадить окру¬ 
жающих. 

— Где же она... теперь? — повторила Надюша. 

Потрясенный ее состоянием, я крикнул: 

— Оля просто не вынесла... Всему есть предел! 

Я сказал так, потому что именно они, те трое, 

все еще стоявшие за порогом, были причиной ча¬ 
стых страданий и слез нашей дочери. 

— Сейчас уже утро. А ее нет! Ее нет!.. Где же 
она?! Куда же она?..— спрашивала меня Надя. 

Она сама приучила меня чаще задавать трудные 
вопросы, чем отвечать на них. Поэтому я беспомощ¬ 
но повторял одну и ту же нелепую фразу: 

— Не волнуйся, пожалуйста, Наденька. Не вол- 

А те трое были еще за порогом. «Виновники... 
главные виновники того, что произошло!» — мыс¬ 
ленно повторял я. 

Что именно произошло, я не знал. И неизвест¬ 
ность, как всегда в таких случаях, была самым 
страшным. 

Огромная шляпа с обвислыми полями скрывала 
лицо Евдокии Савельевны. 

Люся по-прежнему пряталась за спиной классной 
руководительницы, а Боря изучал каменные плитки 
у себя под ногами. 

Наверно, я смотрел на них не просто с осужде¬ 
нием, а с ненавистью. 


Ѳ вдокии Савельевне было пятьдесят четыре 
года: она называла себя «предпенсионеркой». 
Но ей можно было бы дать и пятьдесят семь 
лет и тридцать девять: она была, как говорят, жен¬ 
щиной без возраста. 

Поскольку Евдокия Савельевна раз и навсегда 
решила, что внешность и годы значения для нее 
не имеют, она и одежде никакого внимания не уде¬ 
ляла. Поверх модных, где-то впопыхах случайно 
купленных брюк она могла надеть широкую юбку, 
заправить в нее мужскую ковбойку, а в короткие, 
под мальчишку подстриженные волосы воткнуть ко¬ 
стяной гребень «времен Очаковских и покоренья 
Крыма». 

Приблизительно в таком виде и предстала она 
перед родителями учеников 9-го класса «Б» на од¬ 
ном из собраний. 

На том собрании Евдокия Савельевна, помнится, 
объясняла нам, как важно прививать детям чувство 
прекрасного, учить их замечать и понимать красоту. 

Однажды ранней весной я увидел ее в белой 
панаме с такими же печально обвислыми полями, 
как будто на улице стояла жара. Хотя все, и она в 
том числе, были еще в пальто... В тот день она, 
продолжая борьбу за прекрасное, вела свой класс 
в какой-то музей. 

А я пришел сообщить, что Оленька готовится к 
выставке юных скульпторов, и попросил освободить 
ее от экскурсии. 


— Привычная мизансцена! — воскликнула Евдокия 
Савельевна.— Все вместе, а она — в стороне. 

Классная руководительница очень . любила, чтобы 
все были вместе. И с нею во главе!.. Я был уве¬ 
рен, что в искусстве ей ближе всего хор и кордеба- 

В классе она привыкла замечать незаметных 
и выделяла тех, кто ничем абсолютно не выделялся. 

Характер у нее был вулканического происхожде¬ 
ния. Говорила она громко, то восторгаясь, то воз¬ 
мущаясь, то изумляясь. 

«Наша безумная Евдокия!» — сказала о ней Оля. 
С тех пор у нас дома ее так и стали называть — 
«безумная Евдокия». 

— Костя Белкин еще недавно не мог начертить 
прямую линию, а теперь у него по геометрии и чер¬ 
чению твердые тройки! — восклицала она на роди¬ 
тельском собрании.— Учительница математики пред¬ 
полагает, что в будущем он может добиться четвер¬ 
ки. Это — радостное событие для нас всех! 

— Люсю Катунину включили в редколлегию об¬ 
щешкольной стенной газеты. Она умеет писать за¬ 
головки. Это приятно для нас всех! 

«Все», «со всеми», «для всех» — без этих слов 
не обходилось ни одно ее заявление. Она хвалила 
тех, кто смог наконец начертить прямую линию, и 
тех, кто умел писать заголовки. Но о нашей дочери, 
которая училась в художественной школе для осо¬ 
бо одаренных детей, она вспоминала лишь в связи 
с тем, что Оленька в чем-то не приняла участия и 
куда-то не пришла «вместе со всеми». 


© огда Оле было семь лет, у нее обнаружили 
искривление позвоночника. Мы с Надей повез¬ 
ли ее к Черному морю в Евпаторию. Там к 
Оленьке впервые пришло признание. Весь пляж по¬ 
ражался ее умению лепить фигуры людей и зверей, 
рисовать на мокром песке пейзажи и лица. 

«Чем сегодня порадует ваша Оленька»? — спра¬ 
шивали у нас с Надей. 

Но «безумную Евдокию» Оленька никогда и ни¬ 
чем не радовала. Она ее огорчала... Хотя за девять 
лет, которые минули после нашей поездки в Евпа¬ 
торию, дочь добилась больших успехов. Они-то и 
раздражали классную руководительницу. Про 
Оленьку нельзя было сказать, что она «как все»... 
Но разве она в этом была виновата? 

Кроме Оли, никто в 9-м «Б» не собирался стать 
скульптором или художником. Но Евдокия Савель¬ 
евна уважала людей других профессий. 

— Вася Карманов оправдал мои надежды. Полно¬ 
стью оправдал! — восклицала она.— Стал директо¬ 
ром троллейбусного парка! А начал с того, что си¬ 
дел за баранкой. 

«Прошел путь от водителя до руководителя,—ска¬ 
зала нам дома Оленька.— Точнее сказать, про- 
е х а л!» 

— Вот Лева Лапшин... Полностью оправдал мои 
ожидания! — шумела на родительском собрании 
«безумная Евдокия».— Теперь он старший диспет¬ 
чер. Старший! Я хочу, чтоб и ваши дети были та- 

Более высоких задач она перед нами не ставила. 
Она постоянно воспитывала учеников нынеш¬ 
них на примере учеников б ы з ш и х, для чего 
устраивала встречи и собеседования. А Оленька в 
это время занималась в художественной школе. Да 
еще изучала итальянский, чтобы прочитать о гени¬ 
ях Возрождения на их родном языке. 

На всех бывших учеников у Евдокии Савельевны 
была заведена картотека. Как в читальнях и библио¬ 
теках на книги... В карточках, помимо адресов, те- 


6 




лефонов и биографических сведений, было отмече¬ 
но, когда проведена встреча с бывшим учеником и 
сколько ребят присутствовало. 

— Их отрывает от дела. Нас отрывает,— вздыха¬ 
ла Оля,— Ну, если бы сутки были в два раза длин¬ 
нее! Тогда бы уж пусть... 

— Ты абсолютно права,— соглашалась Надя.— Но 
будь снисходительной. У нее нет семьи, ей некуда 

Надюша жалела «безумную Евдокию», но еще 
больше опасалась за Оленьку. 

— Не надо конфликтов,— просила она. 

Этот страх преследовал нас обоих со дня рожде¬ 
ния дочери: а вдруг с ней что-то случится? 

В семье, состоящей из трех человек, всегда кто- 
нибудь оказывается в меньшинстве: либо мужчина, 
либо женщина. У нас в меньшинстве были мы с 
Надей: центром семьи и ее лицом стала дочь. Она 
заслужила это право. И мы были счастливы. 

Когда-то, очень давно, я посылал свои фантасти¬ 
ческие рассказы в редакции толстых и тонких жур¬ 
налов. Мне присылали ответы на гладкой, плотной 
бумаге с названием журнала вверху. Выразив ува¬ 


жение в начале и в самом конце письма, в середи¬ 
не мне объясняли, что мои литературные опусы ли¬ 
шены самобытности. Похожесть была моей 
главной бедой. Учись я у Евдокии Савельевны, она 
бы меня обожала! 

А Оля даже посуду мыла каким-то своим спо¬ 
собом: бесшумно и быстро. 

— Не остри по поводу этих встреч с бывшими 
учениками,— просила Надюша. — И ничего не риф¬ 
муй. Я прошу тебя. 

— Но я хочу понять,— отвечала Оля,— почему 
все мы должны тратить время и силы на то, что до¬ 
ставляет радость одной Евдокии. Эти люди ей до¬ 
роги? Пусть и встречается. Но ведь так можно 
устраивать вечера в честь любого из жильцов наше¬ 
го дома. Каждый кому-нибудь дорог. Разве я не 
права? 

— Ты права... Но все-таки, пожалуйста, не риф- 

— Я рифмую бездарно. Евдокия Савельевна дол¬ 
жна радоваться таким рифмам! 

— И все-таки я прошу тебя... 

От бывших учеников «безумная Евдокия» тре- 
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бовала, чтобы они подробно рассказывали о сво¬ 
их «трудовых буднях»: бухгалтер — про бухгал¬ 
терию, начальник ЖЭКа — про ЖЭК, шеф-повар 
про кухню. 

— Как это было интересно! Как поучительно! — 
восторгалась Евдокия Савельевна. 

И ученики, которых она своим громким голосом 
как-то тихо сумела прибрать к рукам, послушно 
вторили, что им было действительно интересно. 
А Оля молчала... Потому что з час встречи нынеш¬ 
них с бывшими она десятый раз перерисовывала 
какого-нибудь «старика с телеграммой в руке» или 
мучилась оттого, что фигура собаки получилась ста¬ 
тичной, а собачий взгляд не выражает собачьей 
верности и ума. 

Евдокия Савельевна обожала выставки и верни¬ 
сажи. Но, устраивая экскурсию в музей, она на пер¬ 
вое место по значению ставила все же слово «экс¬ 
курсия». 

Увидев как-то по телевидению Олины рисунки и 
скульптуры, завуч предложила организовать в шко¬ 
ле показ этих работ. Поинтересовались мнением 
классной руководительницы... Но оказалось, во-пер¬ 
вых, что у «безумной Евдокии» нет телевизора. 
А, во-вторых, она предпочла устроить выставку 
произведений всех, кто умел держать в руках 
кисточку и карандаш. У Оли она взяла всего два 
рисунка, чтобы было не больше, чем у других. 

Однажды в 9-м «Б» решили разыграть на англий¬ 
ском языке сцены из шекспировской «Двенадцатой 
ночи». «Безумная Евдокия» преподавала историю, но 
тем не менее стала режиссером спектакля. И хотя 
было известно, что Оленька владеет английским 
лучше всех в классе, ей довелось произнести на 
сцене всего несколько фраз Главные роли испол¬ 
нили любимые Евдокией посредственности. 

_ Она нам все время напоминала, что нет ма¬ 
леньких ролей, а есть маленькие актеры,— расска¬ 
зывала потом Оленька.—Подавляла нас опытом 
Станиславского! 

— Но он вряд ли имел в виду, что маленькие ак¬ 
теры должньі исполнять большие роли,— сказала 
Надюша. 

— С маленькими спокойнее, —объяснила нам 
Оля.— И вообще они ей гораздо ближе. Привыкни¬ 
те к этому. И смиритесь. 

— Увы, нелегко придется нашей талантливой до¬ 
чери в мире людей обыкновенных,— сказал я На- 

— Мы с тобой тоже обыкновенные,— ответила 
она.— Но разве мы страшимся талантов? 

Классная руководительница и в самом деле р у- 
ководила умами и поступками учеников 9-го «Б». 
И вслед за ней они не желали замечать того, что 
было для них непривычным. Яркое не радовало, а 
ослепляло их. Как бы надев защитные очки, они 
сквозь них и смотрели на нашу Оленьку. 


В один миг я вспомнил все это, глядя на шляпу 
«безумной Евдокии», которая скрывала ее лицо. 

Что же там произошло, в этом походе? Как еще 
унизили там нашу девочку? Почему не выдержала 
она? И где же она теперь?! 

За моей спиной была Надя... с ее больным серд- 

«Оленька исчезла вчера вечером. Если она вот- 
вот не появится,— думал я,— невозможно предста¬ 
вить себе, что будет с нами! Невозможно себе 
представить», 


оворят, что самые опасные недруги—это 
бывшие друзья,— сказала однажды Оля.— 

Я убедилась, что это так.— Помолчала и 
добавила. — О ком я говорю, спроси... И я отвечу: 
о Люсй! 

Люсю Катунину она называла на французский ма¬ 
нер: Люсй. «Как в доме Ростовых! — пояснила 
Оленька.— Или Болконских». 

Люся упорно предрекала нашей дочери судьбу 
Леонардо да Винчи. Несмотря на сопротивление 
Оленьки, она таскала за ней огромную папку с ри¬ 
сунками, даже готовила краски и мыла кисточки. 
Какая женщина устоит перед таким обожанием? 
Оленька стала дружить с Люсй. Хотя времени на 
дружбу у нее было мало. 

Да и у Люси его было не очень много. Люсина 
мать в течение долгих лет не поднималась с по¬ 
стели. За ней ухаживала незамужняя Люсина тетка, 
сестра отца. Но Люся то и дело звонила домой, да¬ 
же когда была в школе или у нас в гостях. 

Стремясь доставить матери радость, она воскли- 

— Если б ты видела фигуру спящего льва, кото¬ 
рую вылепила Оля! Я весь вечер говорю шепотом: 
вдруг он проснется? 

Часто она забирала Олины работы, чтобы показать 
маме. И взяла слово, что, когда мама поднимется 
(а на это появилась надежда!), Оля нарисует ее 
портрет. 

Люся и сама потихоньку рисовала. Но мы видели 
только ее заголовки в общешкольной газете и в 
юмористическом журнале, который, по предложе¬ 
нию Оли, носил название «Детский лепет». 
Неожиданно все изменилось. 

Первые тучи появились в тот день, когда в худо¬ 
жественной школе организовали встречу со знаме¬ 
нитым мастером живописи. Люся высоко чтила это¬ 
го мастера. Но чтили его и все остальные, поэтому 
школьный зал бвіл переполнен. И Оленька не смог¬ 
ла провести туда подругу. 

— Я не нашла для Люсй места в зале,— расска¬ 
зывала в тот вечер Оля.— У дверей стояли цербе¬ 
ры. А она обиделась... И за что?! Академик живопи¬ 
си рисует гораздо лучше, чем говорит. Я сказала 
ей: «Ты знаешь его работы? Значит, ты с ним знако¬ 
ма. Художник — это его творчество». 

— А она? — спросила Надюша. 

— Вернула папку с рисунками. Как говорят, «за¬ 
берите свои игрушки!» 

— И что же дальше? 

— Ну и мерси, дорогая Люси! — в рифму пошу¬ 
тила Оленька. 

— Друзей труднее найти, чем потерять,— сказа¬ 
ла Надюша. 

— Раз можно потерять — значит, это не такой уж 
и друг! 

— Не нашла места в зале? — задумчиво произне¬ 
сла Надя.— Если бы ты не нашла его у себя в серд¬ 
це... Но ведь именно нашей семье она доверила 
свою самую горькую тайну! 

В ту пору Люся узнала, к несчастью, что отец дав¬ 
но уже любит другую женщину, а не ее маму. 

— Сейчас к Люсе надо быть снисходительней,— 
сказала Надюша. 

— Обыкновенная история,— грустно ответила Оля. 
— Но каждый переживает ее так, будто ни с кем 
ничего подобного не случалось. 

— Я предлагала поговорить с ее отцом. Но она 
отказалась; «Я отца не виню». Логично... Анну Ка¬ 
ренину мы тоже ни в чем не виним. Правда, Каре¬ 
нин не был прикован к постели. Все слишком слож¬ 
но. Поди разберись! 





— Каждая несчастливая семья несчастлива по-сво¬ 
ему,— медленно процитировала Надюша. 

Став непрошеной хранительницей отцовской тай¬ 
ны, Люся начала получать двойки. 

— Трудно учиться, когда носишь в себе та¬ 
кое,— сказала Надюша.— До формул ли ей сейчас? 

Люсю решили проработать на классном собрании. 

Но Оля выступила в защиту подруги. Хотя это бы¬ 
ло уже после истории со знаменитым мастером жи¬ 
вописи. 

— Рука помощи может что-нибудь сделать, если 
ее не отталкивают, — рассказывала после собрания 
Оленька.— Люся же повернулась ко мне лишь для 
того, чтобы сказать: «Мне не нужна защита!» 

«Откуда такая гордыня?» — подумал я. И вдруг 
вспомнил, как маленькая, хрупкая Люся доказывала 
мне однажды, что почти все великие люди были не¬ 
высокого роста. 

После проработки на классном собрании «безум¬ 
ная Евдокия» неожиданно взяла Люсю Катунину под 
свое крыло или, точнее сказать, под обвислые поля 
своих старомодных шляп. Она сделала ее, двоеч¬ 
ницу, старостой класса. 

Тогда я понял, что Люсины обиды были лишь по¬ 
водом. Просто она решила идти в общем строю... 
И относиться к Оленьке «по системе Евдокии Са¬ 
вельевны». 

— Лет до ста расти нашей старосте! И все равно 
не вырасти, — сказала с напускной веселостью 
Оленька.— Даже «безумная Евдокия» здесь не по¬ 
может. Хотя вырасти Люсіі очень хочется: сегодня 
отчитала меня за какое-то очередное дежурство, на 
которое я не пришла. «Но ты ведь знаешь, что я ра¬ 
ботала. Я лепила... Скоро в художественной школе 
экзамены!» — сказала я ей. «У нас все работают!»— 
ответила Люся. 

Все... всем... как все... 

Я понял, что наша дочь впервые столкнулась с 
предательством. 

В присутствии Нади я ни разу не произнес это 
слово. Когда в чей-либо адрес бросали резкое об¬ 
винение, она сжималась, словно камень был бро- 

«Лгадей надо щадить»,— всегда говорила она. 


Надо щадить... Я думал об эті 
деть Люсю за спиной Евдокии 
скрылась. Она боялась, что мы с 
«Что же ты сделала со своей 
Люсіі?» 


ом, стараясь разгля- 
Савельевны. Но она 
с Надюшей спросим: 
бывшей подругой, 


Через несколько дней у Бори возникло новое 
предложение: 

— Я вот подумал... Почему бы тебе не соз¬ 
дать галерею портретов старейших учителей нашей 
школы? 

— Учителя мне будут позировать? 

«Почему бы тебе не...» — так обычно начинал Бо¬ 
ря. И Оленька объясняла ему, «почему». Объясняла 
в школе, по телефону. Боря частенько звонил ном, 
чтобы напомнить Оле об ее общественном долге. Я 
понимал, что «безумная Евдокия» поручила ему во¬ 
влечь Олю в стремительный круговорот школьных 
мероприятий. Она была единственной «неохвачен¬ 
ной», и Боря должен был ее охватить. 

— Нарисуй его собственный портрет,— посовето¬ 
вал я дочери.— И, может быть, он успокоится. 

— Красивые лица для художника не интересны,— 
ответила Оля.— А внутренней красоты я в Антонихе 
не заметила. 

Боря изучил расписание занятий в художественной 
школе. И иногда перехватывал нашу дочь по дороге 
домой. 

— Евдокия Савельевна просила тебя быть сегодня 
на встрече с ее бывшим учеником. Потому что он а 
детстве тоже считался художником. Эстафета увле¬ 
чений! Ты понимаешь? 

Так он обеспечивал Олину «явку». 

— Он следит за мной! — с возмущением говори¬ 
ла Оленька.— Если полкласса не придет мыть окна, 
это ничего. Но если я не приду, он назавтра обяза¬ 
тельно скажет': «Ты слишком заметна, чтобы отсут¬ 
ствовать. Все удивлялись!» А удивлялись, я уверена, 
только он да Люсіі с Евдокией. 

Несколько раз, когда Оля заболевала, Боря Анто¬ 
хин приходил к нам домой. 

— Если бы я была девятиклассницей, я бы в не¬ 
го влюбилась,— сказала Надюша, виновато взгля¬ 
нув в мою сторону. 

Но я был спокоен, поскольку знал, что обратной 
дороги в детство не существует. 

— Как можно любить вычислительную маши¬ 
ну?! — с возмущением ответила Оленька.— Вы слы¬ 
шали, зачем он пришел? Чтобы высчитать, успею ли 
я подняться ко дню перевыборного собрания! 

Боря Антохин действительно объяснил нашей до¬ 
чери, что растяжение сухожилия — болезнь несерь¬ 
езная и что Оля, прихрамывая, вполне может прий- 

Он тоже воспитывал нашу Оленьку на примере 
бывших учеников Евдокии Савельевны. А чаще все¬ 
го на примере ее любимейшего ученика Мити Ка- 


© сли когда-нибудь будут исследовать ранний 
период творчества Оленьки и захотят до¬ 
искаться, кто же в те годы больше всех 
мешал ей работать, придется назвать Борю Антохи¬ 
на,— шутливо сказал я однажды. 

Но вообще-то это была не шутка. 

Самый красивый парень не только в Олином 
классе, но и во всей школе, Боря мог бы посвятить 
бя романтическим похождениям, а посвятил неукро¬ 
тимой общественной деятельности. 

— Хоть бы какая-нибудь Мона Лиза из восьмого 
или девятого класса отвлекла его!..— выражала на¬ 
дежду Оленька. 

Но Боря не отвлекался. Он был главным провод¬ 
ником в жизнь всех замыслов и идей Евдокии Са¬ 


вельевны. 

Иногда у него возникали и свои собственные пред 
ложения. 

— Я вот подумал... Почему бы тебе не разрисо 
вать стены школьного зала? 

— Я рисую главным образом лица... портретъ 


Митя был самой большой гордостью классной ру¬ 
ководительницы. 

— Он оправдал мои ожидания. Прекрасный чело¬ 
век! Теперь самосвал водит... Я уверена, что он 
всегда примчится на помощь, если она нам понадо- 

— Никогда нас не катали на груженом самосва¬ 
ле! — все-таки пошутила со своей третьей парты 
Оленька. 

«Безумная Евдокия» шуток не понимала. Она ска¬ 
зала, что когда-нибудь Оля осознает «кощунствен- 


— Митя Калягин — ее святыня,— сказала Оле На¬ 
дюша. — А когда речь идет о святынях... Еще раз 
очень прошу тебя: не рифмуй! 

Митей «безумная Евдокия» гордилась не зря... В 
первые дни фашистской оккупации он, больной, с 
высокой температурой, сумел доставить своему дя- 
де-врачу в рабочий поселок, что был в тридцати 
километрах от города, лекарства и хирургические 
инструменты. Его дядя-невропатолог, никогда не де- 
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лавший операций, извлек пули и вылечил двух на т 
ших солдат, которых скрывал у себя в подвале. Ми¬ 
тя тогда проявил не только смелость, но и наход¬ 
чивость: из многих дорог, которые вели к дому дя¬ 
ди, он выбрал самую короткую и ту, на которой 
его не подстерегала встреча с врагами. 

Если кто-нибудь из учеников 9-го «ь» отпраши¬ 
вался с уроков, ссылаясь на головную боль, Евдо¬ 
кия Савельевна говорила: 

— Вспомните, что перенес Митя Калягин! А ведь 
он был шестиклассником. То есть на три года моло- 

То же самое она говорила, и если кто-нибудь за¬ 
леживался дома , из-за простуды или ангины. Когда 
она однажды сравнила Олин бронхит с трудностями, 
перенесенными Митей Калягиным, мне на память 
пришел дряхлый анекдот: «От чего умер ваш со¬ 
сед?» «От гриппа!» «Ну, это не страшно!» 

Когда «безумная Евдокия» решила устроить поход 
девятых классов по местам, связанным с боевой 
деятельностью Мити Калягина, Боря сразу предуп¬ 
редил Оленьку: 

— Не вздумай принести справку! Этому походу 
придается большое значение. 

— Кем придается? 

Два девятых класса должны были порознь искать 
тот самый, «самый короткий путь» к дому дяди-вра¬ 
ча, который десятки лет назад обнаружил Митя Ка¬ 
лягин. Если бы дорогу отыскали оба девятых, по¬ 
бедителем считался бы класс, который первым со-* 
образил. «Безумная Евдокия» обожала устраивать 
состязания! 

Накануне похода девятиклассники встретились с 
Митей Калягиным. Оленька- успела набросать в 
блокноте Митин портрет. 

— Он лысый? — удивился я. 

Г — Худенький, лысый... Евдокия Савельевна объ¬ 
яснила, что это результат военного детства. И 
очень застенчивый! Никак не ассоциируется с са¬ 
мосвалом, на котором приехал. Одним словом, он 
мне понравился. 

О своем подвиге Митя Калягин рассказывал как- 
то не всерьез, словно и тогда, в сорок втором году, 
это была военная игра, а не настоящая война, и 
были • не настоящие раненые, которых они с дядей 

— Дядя писал в записке, что надо бы поскорее. 
А у меня температура тридцать девять и пять. Ко¬ 
медия!— вспоминал Митя. 

Записка у Мити сохранилась. Евдокия Савельевна 
попросила показать ее всему классу. 

Торопясь к дяде, Митя вскочил на ходу в кузов 
грузовика: маленьким был, никто не заметил. 

— Кашлять было нельзя... А у меня воспаление 
легких. Комедия! — продолжал Митя. 

И выскочил он тоже на ходу, возле станции. 

— Чуть был о не попал под машину. Которая сза¬ 
ди шла... Вот была бы комедия! 

Он, как и Надя, умел подтрунивать над собой. Я 
знал, что на это способны лишь хорошие, умные 
люди. Выскочив возле станции, Митя начал искать 
самый короткий путь. Лекарства и инструменты бы¬ 
ли зашиты в стареньком ватнике. 

— Ватник, к сожалению, не сохранился,— сообщи¬ 
ла Евдокия Савельевна. 

Девятый класс, который первым Митиной доро¬ 
гой добрался бы до домика дяди-невропатолога, 
должен был получить, как сказал Митя, «приятный 

— Ну зачем ты, Митя? Зачем? — кокетливо за¬ 
стеснялась вдруг «безумная Евдокия», Кокетничала 
она очень громоздко и неуклюже. 
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Девятые классы дошли в субботу до той станции, 
.до которой Митя Калягин добрался когда-то на по¬ 
путной машине. Расположились на ночлег. 

А через несколько часов Оленьки уже не было. 

«Не вздумай принести справку!» — предупреждал 
ее Беря Антохин. 

— Пойди, Оленька,— советовала ей и Надюша. — 
Раз походу придается большое значение... И школу 
ты скоро кончаешь. Пойди! 

— Но я пропущу занятия по рисунку. 

— Все равно пойди. 

И она пошла. 


Я смотрел на Борю Антохина и мысленно спраши¬ 
вал: «Почему же на этот раз ты не уследил за ней, 
Боря? Мы были бы так тебе благодарны!» 


Я вспомнил обо всем этом... А они трое так и 
стояли за порогом. Мне казалось, что они стоят уже 
очень давно. Но прошли всего лишь минуты, потому 
что передача «С добрым утром!» была в самом раз- 

Обернувшись. я впервые за это время увидел На¬ 
дю. И понял... навсегда понял, что матери и отцы 
(даже самые любящие отцы!) все же чувствуют не¬ 
одинаково. Она не могла вспоминать, анализиро¬ 
вать, взвешивать... Одна мысль вонзилась в нее не¬ 
ожиданно, как шаровая молния, влетевшая в от¬ 
крытое окно, и сжигала ее изнутри: «Где сейчас 
Оля?» 

Я молчал. Потому что ничей в мире голос уте¬ 
шить ее не мог. Кроме голоса дочери... если бы он 
зазвучал вдруг на лестнице, в комнате, по телефо¬ 
ну. Она ни к кому не имела претензий, ни на кого 
не сердилась — для нее ничего не существовало, 
кроме вопроса: «Где сейчас Оля?» 

— Я позвоню Мите Калягину,— сказала Евдокия 
Савельевна. 

— Зачем? — спросил я. 

Не ответив, она переступила порог. Люся и Боря 
вошли вслед за ней. 


© вдокия Савельевна сразу же позвонила Мите 
и попросила его приехать. Наш адрес она 
помнила наизусть, хотя дома у нас никогда 
не бывала. 

— У нее феноменальная память! — слышали мы 
от Оленьки.— Помнит, кто какого числа схватил 
двойку по математике, а сама историчка. И кто 
сколько дней пропустил, помнит так же хорошо, 
как даты великих сражений. 

— Значит, вы ей не безразличны,— отвечала На- 

— Просто ей больше не о чем помнить! 

— Женщины, у которых нет личной жизни, часто 
с утроенной энергией бросаются в жизнь общест¬ 
венную,— стремясь поддержать Оленьку, сказал я. 

— И что же в этом плохого? — спросила На¬ 
дюша. 

Она понимала, что мы с Олей вправе не любить 
классную руководительницу 9-го «Б». Понимала, что 
«безумная Евдокия» изо всех сил старается не толь¬ 
ко убить веру других в нашу дочь, но и в ней са¬ 
мой поколебать эту веру. И все же Надя мечта¬ 
ла, чтобы конфликт уступил место взаимопони¬ 
манию. 

«Оля шла навстречу этому миру,— думал я.— Но 
они... втроем учинили что-то такое, чего она не вы¬ 
держала, не стерпела. И теперь каждая минута жиз- 










ни стала невыносимой. Где она? Где?! А они суе¬ 
тятся, чтоб не смотреть нам в глаза». 

— Что же все-таки произошло? — спросил я. 

— Ничего... Ничего не было! — затараторила Лю¬ 
ся.— Вечером все получили задания и разошлись. 
Кто за хворостом, кто за водой, кто расспросить жи¬ 
телей... о дорогах к тому поселку.— Люся останови¬ 
лась. И чтобы Надя не услышала, шепотом добави¬ 
ла:—Все вернулись, а она нет... Но спохватились 
мы только утром. Были в разных палатках. 

— Надо сообщить всюду,— сказала Евдокия Са¬ 
вельевна.— Ничего страшного быть не может! Но 
надо сообщить. 

С этой минуты Надюша окончательно перестала 
владеть собой. 

Евдокия Савельевна составила список телефонов: 
милиция, дежурный по городу, больницы, местные 
власти той станции и того поселка... Позвонив, она 
ставила черточку возле номера, который в очеред¬ 
ной раз ничего не прояснил и ничем не помог. 

Делала она это методично, спокойно. Только 
пальцы, когда она крутила диск, не вполне были ей 
послушны. Она не туда попадала, извинялась и вновь 
набирала номер. 

С каждым ее звонком мне становилось яснее, что 
с Олей стряслось что-то невероятное... трагическое. 
Чего поправить уже нельзя... 

«Если Оля убежала от своих спутников вече¬ 
ром,— рассуждал я,— она могла тут же сесть на 
электричку и приехать домой. Если же последний 
поезд уже ушел, она провела бы ночь на станции и 
вернулась домой рано утром: электрички ходят ра¬ 
но утром, с шести часов». 

Я слышал, как Евдокия Савельевна методично 
разъясняет по телефону, что случилось, всякий раз 
повторяя: 

— Конечно, ничего страшного не произошло. 

На другом конце провода не были так твердо 
уверены, что не произошло ничего страшного,— и 
ей приходилось рассказывать о деталях, подробно¬ 
стях. А Надюша пересекала комнату по одному и 
тому же маршруту: от двери к окну и обратно. Туда 
и обратно, туда и обратно. 

Мы с Надей потеряли способность действовать. 
Мы могли только ждать. 

Я слышал Евдокию Савельевну... Меня раздража¬ 
ло, что организаторский талант ее оставался преж¬ 
ним, а голос нарочито спокойным и громким, слов¬ 
но старавшимся заглушить совесть. Надя же поте¬ 
ряла зрение и слух. Она могла лишь передвигаться 
по одной линии: туда и обратно, туда и обратно. 

Маленькая, юркая Люся хорошо знала нашу квар¬ 
тиру. Она побежала на кухню и примчалась оттуда 
с пузырьком и чашкой, в которой была вода. 
Надя, обхватив голову, стремительно, как челнок, 
перемещалась по комнате, а Люся бегала за ней с 
чашкой и пузырьком. 

Из всех нас только Боря Антохин не двигался с 

Он всегда стеснялся своего красивого лица и сли¬ 
шком высокого роста: сутулился и водил по лицу 
ладонью, как бы прикрывая его. Голос у него был 
тоже красивый, густой — и он его приглушал. А тут 
Боря и вовсе хотел, чтобы о нем позабыли. 

«Еще бы... Ведь именно он сказал Оленьке: «Не 
вздумай принести справку!» Что же ему теперь ос¬ 
тается? — думал я.— Скромный... Не хочет быть на 
виду. Знакомы мне эти тихие мальчики!» 

Евдокия Савельевна прикрыла трубку рукой и 
сказала: 

— Им нужны ее фотографии. Последнего вре- 


Я бросился к шкафу, достал альбом, начал лис- 

— В последнее время она не снималась,— ска- 

— У меня есть ее карточки,— неожиданно произ¬ 
нес Боря Антохин. 

Он полез в боковой карман своей куртки. Выта¬ 
щил пять фотографий и разложил их на столе с та¬ 
кой осторожностью, будто они еще не высохли. 

— Это было на той неделе,— приглушая голос, 
сказал Антохин.— Я снимал участников похода. Для 
нашей газеты. 

— Отвези их! — Евдокия Савельевна снова вер¬ 
нулась к трубке.— Где вы находитесь?—Она запи¬ 
сала адрес и протянула его Боре Антохину.— Отту¬ 
да сразу назад! Помни: мы все тебя ждем. Тогда 
уже наверняка будет Митя Калягин. Вы с ним пое¬ 
дете обратно. Туда, к нашим... И поднимете их на 
поиски. Надо будет прочесать лес! 

— А что... там большой лес? — спросила Надюша. 

Наконец она о чем-то спросила. 

— Да что вы?! — воскликнула Люся. 

Ее громкий, но неопределенный ответ заставил 
Надю замедлить шаги. И она машинально начала 
передвигаться по комнате не так быстро, как пре¬ 
жде. Туда и обратно, туда и обратно... На Олины 
снимки она не взглянула. 

Боря собрал их осторожно, будто они так и не 
высохли. Опустил в боковой карман и, пригнув¬ 
шись, ушел. Люся же с чашкой и пузырьком, кото¬ 
рые Наде не пригодились, стояла на балконе и 
неотрывно смотрела вниз. 

В телефонных переговорах «безумной Евдокии», в 
желании Люси первой все увидеть и обо всем со¬ 
общить, в той бережности, с которой Боря Антохин 
раскладывал и собирал Олины фотографии, мне чу¬ 
дилось что-то страшное. Я был уверен, что они ис¬ 
купают вину. Но каков же ее размер? Что именно 
они допустили там, в походе, если Оля не вытерпе¬ 
ла? И что она в минуту отчаяния могла совершить? 
И кого могла встретить ночью... на неизвестной до- 

Внезапно раздался звонок. Надя опустилась на 
стул. Я отяжелевшими ногами зашагал в коридор. 
Но Люся опередила меня. 

— Митя Калягин! — с преувеличенной радостью 
воскликнула она. Словно мы только его и ждали. 

— Ты на машине? — деловито спросила Евдокия 
Савельевна. 

— Машина внизу! — ответила за него Люся, раз¬ 
глядевшая с балкона, что внизу стоит самосвал. 

Митя виновато кивал на свои промасленные 
брюки: дескать, застали врасплох. 

Он был действительно щуплым, и волос на голо¬ 
ве почти не было. Евдокия Савельевна не стала 
объяснять нам, что это «результат военного детст¬ 
ва», а сказала: 

— Митя, пойдем-ка со мной на кухню. 

— Ничего секретного она ему там говорить не 
собирается! — затараторила Люся.— Просто ей не 
хочется при вас повторять... 

Надя не слышала. 

Евдокия Савельевна и Митя вернулись с кухни. 

Он вспомнил, что, когда отвозил дяде лекарства 
и инструменты, тоже приехал домой только утром. 
И мать не знала всю ночь, где он. 

— Я удрал... с воспалением легких. А что было 
делать? Она бы не пустила меня. Сказала бы: «Са¬ 
ма отвезу!» Я матерей раньше не понимал. Пока 
сам отцом не заделался. 

Надя не слышала. 

Митя рассказал еще одну историю. О том, как 
его сын тоже один раз не ночевал дома и вернул- 
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ся только под утро. Оказывается, поссорился с де¬ 
вочкой... И сказал, что будет стоять под ее окном, 
пока она его не простит. Она преспокойно спала. 
Проснулась утром, собралась в школу. Выходит, а 
он... все стоит. С самого вечера. 

— «Она же тебя не любит, дурак!» 

— Это вы точно сказали. 

Надя не слышала... 

Раздался звонок. Она привстала. А Люся снова 
опередила меня. 

Вернулся Боря Антохин. 

— Я вот подумал... У меня есть и другие ее фо¬ 
тографии!— Он похлопал по боковому карману.— 
Заехал домой на обратном пути и взял. Надо бу¬ 
дет раздать там, в районе. Чтобы мы не одни ис- 

— Это так. Это, безусловно, так,— похвалила 
Евдокия Савельевна.— Если все возьмутся за де¬ 
ло, мы быстрее достигнем успеха! 

«Раньше надо было думать... гораздо раньше!» — 
хотел я сказать. 

— Мы ее найдем! — пообещал Надюше и Митя 
Калягин, 

— Но где... она может быть? — отчаянно вскрик¬ 
нула Надя. 

Все вздрогнули от этого крика. Даже Митя. 

Евдокия Савельевна уже не могла деловито ор¬ 
ганизовывать поиски. Она вдруг тяжело заметалась. 
Подскочила к Мите, что-то шепнула ему, потом к 
Боре... И с неестественной громкостью сообщила: 

— Сейчас Митя с Борей поедут туда, и все вы¬ 
яснится. Вы ведь знаете, Митя во время войны ре¬ 
шил более сложную задачу! 

В ее голосе мне все явственней чудились -инто¬ 
нации врача, убеждающего безнадежно больно¬ 
го, что вот сегодня он «выглядит молодцом». Но 
поверить этой интонации я не мог. Это бы зна- 

У Надюши хватило сил только на тот отчаянный 
крик. Она снова, как челнок, заходила по одной 
линии — от двери к окну. От двери к окну. 

«Выдержит ли ее сердце?» — с ужасом думал я. 

Митя с Борей уехали. 

Евдокия Савельевна вновь установила пост возле 
телефонного аппарата. Она делала бессмысленные 
звонки: то просила дежурного по школе сообщить 
нам, если вдруг появится Оля, то обращалась с той 
же просьбой в художественную школу. 

Так прошло еще полчаса или минут сорок. 

По радио продолжались жизнерадостные воскре¬ 
сные передачи. Никто приемник не выключал, по¬ 
тому что никто -не хотел тишины. 

Надюша почти беззвучно, механически шевелила 

— Что ты, Наденька? — наконец спросил я. И об- 

Люся решила, что мы хотим о чем-то погово¬ 
рить, и сразу же утащила Евдокию Савельевну на 
кухню. 

— Что ты, Надюша? 

Она не ответила мне, как и не прекратила своего 
движения по комнате, но я разобрал слова: 

— Это я уговорила ее... Это я... 

Зазвонил телефон. Надя была в тот момент как 
раз возле него. И схватила трубку. 

— Нет, не мать,— ответила она.— Честное слово, 
не мать. А кто? Учительница... из школы. Помню... 
Я помню... В брюках была. В синих брюках. Что вы 
говорите? Опознать?.. Кого опознать? 

Трубка повисла на шнуре. Надя опустилась и се- 


— Люся! — почему-то закричал я. 

Они с Евдокией Савельевной прибежали с кухни. 

— Я ее не узнаю,— говорила Надя куда-то в про¬ 
странство.— Я ее не узнаю... 

Ее подняли и посадили на диван. Она не двига- 

Я положил трубку обратно на рычаг. Телефон 
сразу же зазвонил. 

— Нас перебили,— услышал я спокойный, ко все¬ 
му привыкший мужской голос.— Это я с кем гово¬ 
рю? 

— С отцом. 

— Сперва учительница подходила? Не мать? 

— Нет, нет... Учительница. 

— Тогда ничего. Тут бы на всякий случай опоз¬ 
нать надо было... 

— Кого?! 

— Вы за мной-то не повторяйте. Мать не слышит? 

— Нет. 

— Мы бы за вами заехали. 

Хлопнула дверь. 

Я выронил трубку... Выскочил в коридор. 


— А где мамуля? Я привезла ей цветы! — Оля 
уже сняла с одной ноги туфлю и натягивала тапоч¬ 
ку.— Представляешь, они все еще движутся к этому 
дяде... Во главе с «безумной Евдокией»! А я еще 
вчера вечером угадала самый короткий путь: Митя 
ночью переплыл реку на лодке. Иначе бы он стол¬ 
кнулся с патрулями. И меня лодочник перевез! — 
Она была упоена успехом.— Вот сюрприз... или 
приз, о котором говорил Митя Калягин. Мне дос¬ 
тался!..— Она протянула какой-то конверт.— Я при¬ 
шла первой. И дядя доктор вручил его мне. А где 
мамуля? Я привезла ей цветы! Утром в поле так хо¬ 
рошо! 

Она сунула мне в руки букет ромашек. 

Я не перебивал Олю. 

Евдокия Савельевна и Люся не выходили в кори¬ 
дор. Они так и стояли около телефона. Трубка ви¬ 
села на шнуре. А Надя, оцепенев, сидела на дива¬ 
не. Сидела неестественно прямо, положив обе ру- 

— Наденька! Оля вернулась...— закричал я.— Оля 
вернулась! 

— Я не узнаю ее,— ответила Надя.— Я не 
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ерез полчаса примчался самосвал Мити Каля- 


По дороге Митю оштрафовали за превыше¬ 
ние скорости. 

— Большой прокол! — сказал он.— Талон проды¬ 
рявили. Вот комедия! 

Но это он сказал уже потом, войдя в комнату... А 
в коридоре поспешно сообщил мне: 

— Все в порядке! Она ночевала у моих родст¬ 
венников. Вот и сам дядя... Живой свидетель! 

— Она вернулась! — не приглушая голоса, воск¬ 
ликнул Боря Антохин, тоже приехавший на самосва¬ 
ле. И указал на туфли, которые Оля оставила в ко¬ 
ридоре. 

— Можно было, значит, не подвергать дядину 
жизнь опасности,— вздохнул Митя. 

Дядя его был, наверно, всегда таким же худень¬ 
ким, похожим на мальчика, как и племянник. Ста¬ 
рость же еще решительней прижала его к земле. 
Казалось, в нем не было веса, и он держался за 
палку, чтобы нечаянный ветер не опрокинул его, не 
свалил с ног. Но глаза, как и Митины, обещали по- 


ведать всем какую-то лукавую, несерьезную исто¬ 
рию. 

— Еы доктор? — спросил я. 

— Был доктором,— ответил он. 

— Полвека! — добавил Митя. 

— Тогда можно вас попросить.., на минутку? Мне 
бы хотелось посоветоваться. 

На кухне я сбивчиво рассказал ему обо всем, хо¬ 
тя многое он уже знал. Не знал он только о том, 
что случилось после отъезда Мити. 

— Вы ведь невропатолог? Это, наверно, по ва¬ 
шей части? К тому же у нее еще и порок сердца... 
Я очень волнуюсь. 

Он вошел в комнату, где Надюша продолжала 
сидеть неестественно прямо, положив обе руки на 
колени. Ее оцепенение не прошло. Увидев доктора, 

— Я не узнаю ее. 

— Мамочка, я здесь... Я вернулась! — неизвест¬ 
но в который уж раз втолковывала Оля, стоявшая 
перед ней на коленях.— Я вернулась! Вот доктор, 
Митин дядя... Он_ вручил мне приз. Потому что я 
пришла самая первая. Видишь? Фотография... Это 
Евдокия Савельевна во время войны. С теми двумя 
солдатами. Оказывается,.она скрывала .солдат у се¬ 
бя... После того, как доктор их вылечил. У себя пря¬ 
тала!— Оля объясняла это Надюше с той тщатель¬ 
ностью и неторопливостью, с какой взрослые втол¬ 
ковывают малышам самые простые, изначальные 
истины.— Вот это Евдокия Савельевна... 

— Вглядитесь, пожалуйста,— шепотом попросила 
и Люся.— Это молодая Евдокия Савельевна! 

— Ну зачем же? — прошептала откуда-то сзади 
их классная руководительница. 

— Оля вернулась! Ваша дочь уже дома. С вами! 
Ей ничего не грозит. Вы понимаете? Ей ничего не 
грозит! — с неожиданной для него волевой интона¬ 
цией, внятно и . твердо произнес Митин дядя. 

— Я не узнаю ее,— сказала Надя. 

Доктор еще и еще раз попытался установить с 
ней контакт. А потом палкой указал в сторону кухт 

— Это не по моей части,— сказал он мне там. 

— Как... не по вашей? 

г -»■ Я невропатолог. А психиатрия — это другая об- 

— Она... вам кажется... 

— Надо позвонить, чтобы за ней приехали, Имен- 

Оля вошла на кухню и стала нервно мне объяс- 

— Я прошла дорогой Мити Калягина. Было такое 
задание. Ты же знаешь... 

Я перебил ее: 

— Он прошел этот, путь, чтобы спасти людей. А 
ты, чтобы погубить... самого близкого тебе чело- 


ьі возвращались 
■ЛіК Надюша. 

Оля с Люсей и 
Евдокией Савельевной 
дядю-невропатолога на 
Евдокия Савельевна 
ра ее уже не казалась 
с обвислыми полями 
— Если бы мы не 
шума, ваша жена был. 


из того дома, где осталась 

і Борей шли впереди. А мы с 
немного отстали. Митя увез 
а своем самосвале, 
была тихой, поникшей. Фигу- 
> такой громоздкой, а шляпа, 
не выглядела такой нелепой, 
приехали утром, не подняли 
а бы здорова. Выходит, я во 


Она произнесла это грустно и убежденно. Без 
расчета на то, что я стану ей возражать. И все же... 
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Хотя, родителям, всегда хочется переложить вину 
детей на чьи-нибудь или на свои собственные пле¬ 
чи, я не посмел согласиться. 

Она не ответила: широкие, обвислые поля шляпы 
как бы ограждали ее от того, с чем она в данный 

— И выходит, что «безумной Евдокией» Оля 
прозвала меня не зря, 

— Судьба отомстила нам за это глупое прозви¬ 
ще,— возразил я.— Безумие пришло в наш дом. 
Что может быть страшнее? Помните... Пушкина? 


— Это так. Это, безусловно, так. Но реактивное со¬ 
стояние часто проходит. Мне сказал Митин дядя. 

— Вы не могли не взволноваться... и не при¬ 
ехать,— сказал я.— Но Оля, я думаю, этого волне¬ 
ния не предвидела. Она не представляла себе, что 
ее исчезновение примут так близко к сердцу, что 
начнутся поиски. Поэтому, может быть... 

Сам того не желая, я стал искать аргументы в за¬ 
щиту дочери. 

Евдокия Савельевна сняла шляпу. У нас дома, в 
квартире, она ее не снимала. Видимо, она пригото¬ 
вилась к бою. И хотела видеть глаза противника. 

А я не хотел сражаться. Мне просто нужно было 


— Ну подумайте,— продолжал я,— разве могла, к 
примеру, Оля предположить, что Люся Катунина, 
которая так несправедливо, из-за ерунды обиде- 

— Несправедливо? — перебила она.— Простите, 
мне не хотелось бы в буквальном, так сказать, 
смысле слова... за Олиной спиной...— Она кивнула 
на Олю, которая сгорбилась, будто и правда ожи¬ 
дала удара.— Но раз вы сами коснулись этой 
проблемы! 

— Сейчас уже как-то мелко... все это перебирать. 
Но ведь Оленька не смогла провести ее на ту 
встречу. 

— Это не так! — словно бы выстрелила она.— Это, 
безусловно, не так. Оля забыла о ней. Забыла! 
Вот что ужасно. 

— Как забыла? 

— Люся стояла на улице с тяжелой папкой ее ри¬ 
сунков. Она слышала через открытое окно, как Оля 
острила, задавала вопросы... Одним словом, прояв¬ 
ляла эрудицию. А Люся даже уйти не могла: у нее 
в руках была папка! 

— Вот видите, вы с такой раздраженностью. Зря 

- Фигура ее опять стала громоздкой. Это, как ни 
странно, проявлялось в движении. 

■ — Если вы примете сегодняшнюю историю за 
случайность, она повторится! Поверьте, что это так. 
Это, безусловно, так. 

Как раз за мгновение до этого я хотел сказать, 
что один поступок не может полностью характери¬ 
зовать человека. «Если он случаен!» — ответила бы 


— Не подумайте, что Люся мне жаловалась,— 
спохватилась Евдокия Савельевна.— Она, как и вы, 
пыталась найти оправдание. Но оправдывать вино- 

■ — Выдумаете, Оля нарочно?.. 

— Она просто решила, что любовь отбирает у 
людей гордость и самолюбие. Ведь Люся любила 

- — • Ну,‘ если даже так... то потом, когда Люся не 
могла нормально учиться, Оля вступилась за нее. 





Они с Надей одни только знали причину... И Оля 
пыталась всем разъяснить. Но Люся сказала: «Мне 
не нужна защита!» 

— Она сказала: «Не нужна такая защита!» Одно 
слово меняет, как видите, очень много. 

— Мне не хотелось бы углубляться в чужую дра- 

— Про Люсины семейные трудности действитель¬ 
но, кроме Оли и Надежды Григорьевны, никто ни¬ 
чего не знал. И не должен был узнавать! А прежде 
всего ее мама, которая, как вы знаете, опасно 
больна. Оля же намекнула на эти события... всему 
классу. У нас учатся ребята из дома, где живет Лю¬ 
ся. А дом этот новый и очень большой... Сама Лю- 

Полюбил... И пожертвовал своей любовью ради 
больной женщины. Это легко? 

Я с удивлением смотрел на Евдокию Савельевну. 
Она говорила о любви так, словно сама была когда- 
то ранена ею. Обвислые поля шляпы то касались 
земли, то волочились по ней. Но она этого не за- 

— Жить только собой — это полбеды,— жестко 
произнесла она.— Гораздо страшнее, живя только 
собой, затрагивать походя и чужие судьбы. 

«Все слишком сложно. Поди разберись!» — 
вспомнил я Олину фразу. И, будто угадав, что я по¬ 
думал об этом, Евдокия Савельевна сказала: 

— Если нет времени разобраться, лучше и не бе¬ 
рись. А не пытайся небрежно, одной рукой разво¬ 
дить чужую беду! 

— Неужели вы думаете, что Оля нарочно? — бес¬ 
смысленно проговорил я. 

— Ей было некогда вникнуть. Недосуг! Как недо¬ 
суг было,— она понизила голос,— заметить любовь 
Бори Антохина. 

— Любовь? 

— Разве вы не видели, сколько у него Олиных 
снимков? Меня он почему-то не фотографирует. 

Мы с Надюшей были очень довольны, что Оля 
еще ни в кого пока не влюблялась. И объясняли 
это ее нравственной цельностью. «А может, ее 
любви хватало... лишь на себя? — подумал я вдруг.— 
Нет, неверно! Она всегда любила Надюшу... искус¬ 
ство... Она хотела, чтоб мы ею гордились. Это ведь 
тоже... забота!» 

— Вы не думаете, что этот последний Олин посту¬ 
пок, который кончился так ужасно... был все же 
протестом? 

— Против чего? 

— Против одиночества... в вашем классе. 

— Тот, кто любой ценой хочет быть первым, об¬ 
речен на одиночество,— вновь четко сформулирова¬ 
ла Евдокия Савельевна. 

«Неужели это Оленька, их долгий молчаливый 
конфликт,— изумлялся я,— заставили ее вот так, за¬ 
ранее обдумать фразы, которыми она сейчас контр¬ 
атаковала меня?» 

— Мои ученики не стали знаменитостями,— за¬ 
думчиво, как бы замедлив нашу дуэль, сказала Ев¬ 
докия Савельевна.— Но и злодеев среди них нет. 
Ни одного... Они не предавали меня и моих на¬ 
дежд. А насчет дарований? У них есть талант чело¬ 
вечности. Разве вы не заметили? 

— Заметил сегодня... 

— К человечности талант художника может и не 
прилагаться,— продолжала она,—но к дарованию 
художника человечность... 

— Это, безусловно, так! — перебил я Евдокию 
Савельевну ее же словами. 
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— Да... безусловно, так,— согласилась она. 

Мы помолчали. 

— А сын Мити Калягина тоже до утра не сообщал 
о себе,— неожиданно произнес я.— Помните? Ког¬ 
да стоял под окном... У той девочки. 

— Я не хотела бы вас огорчать. Но он позвонил 
из автомата домой... И предупредил. Это было так. 
Безусловно, так. 

— Но Митя говорил... 

— Он успокаивал Надежду Григорьевну. 

— Понимаю. 

Мне захотелось, чтобы она больше не видела во 
мне оппонента. Я и раньше-то возражал ей почти 
по инерции... желая все выяснить и понять. 

— Я не знал, что вы скрывали у себя тех сол¬ 
дат. 

— Их уже нет. 

— Все же погибли? 

— Просто умерли. От болезней... Война с недуга¬ 
ми и несчастьями будет вечной. Иногда мы еще и 
сами убиваем друг друга.— Спохватившись, она 
сказала:—Я не Олю имела в виду. Все мы винова¬ 
ты сегодня.— Потом всполошилась еще сильней: — 
Оля может принять всю вину на себя. Эта ноша 
окажется для нее непосильной! 

Евдокия Савельевна громоздко заторопилась, по¬ 
кинула меня, догнала ребят. Я понял, что она реши¬ 
ла разделить тяжесть ноши с моей дочерью. 


© побрел сзади. 

«Мы с Надюшей боролись против «безум¬ 
ной Евдокии», за право строить... или, как го¬ 
ворится, формировать Олин характер,— размышлял 
я.— Мы победили. И эта победа стоила Наденьке 
жизни. Или здоровья. «Безумная Евдокия»... Она 
приглашала на те знаменитые встречи не только ге¬ 
роев, а и диспетчеров с поварами. Зачем? Навер¬ 
но, хотела объяснить нашей дочери и ее одноклас¬ 
сникам, что, если они будут честными и порядочны¬ 
ми людьми... просто честными и порядочными, они 
тоже будут иметь право на внимание к себе. И на 
память». 


Детали... Только с их помощью я мог воссоздать 
картину. И они выплывали из прошлого мне на- 

«Спасибо ей!»—сказали мы, когда родилась Оля. 
Хотя жизнью рисковала Надюша. 

«Вот, наверно, где был тот роковой поворот в 
нашей жизни! — подумал я.— Мы перестали вгляды¬ 
ваться друг в друга... Наши глаза устремились в 
ином направлении. «Родители Оленьки» — это стало 
нашей главной приметой и главной профессией. Я 
даже не заметил, что Надя уже не поет... и что я 
перестал писать свои фантастические рассказы. И о 
сердце Надином вспомнил только сегодня. А ведь 
название у ее болезни не совсем верное. Болезнь — 
это несчастье, а не порок. Порок сердца — нечто 
совсем иное, чего у Надюши никогда быть не мог¬ 
ло. Если она вернется...» 


Евдокия Савельевна остановилась. И другие оста¬ 
новились. Возле дома, где нам с Олей предстояло 
остаться вдвоем. 



АНАТОЛИЙ 

АЛЕКСИН 



втылх 

КАК 



ПІЛХ. 



оды... Они — долгие, когда еще впереди, когда предстоят. Но если большая 
часть пути уже пройдена, они кажутся до того быстроходными, что с тревогой 
и грустью думаешь: «Неужели так мало осталось?» 

Я не был в этом городе очень давно. Раньше приезжал часто, а потом... все 
дела, все дела. 

На привокзальной площади я увидел те же осенние цветы в жестяных вед¬ 
рах и те же светло-зеленые машины, подпоясанные черными шашечками. Как 
прошлый раз, как и всегда... Будто не уезжал. 

— Куда вам? — туго, с напряжением включив счетчик, спросил таксист. 

— В город,— ответил я. 

И поехал к маме, у которой (так уж случилось!) не был около десяти лет. 
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ПОВЕСТЬ 



В октябре сорок первого мы шли с ней по этой при¬ 
вокзальной площади в темноте, проваливаясь в ямы 

Мама запретила мне притрагиваться к старомодному, тяжеленному сундуку: 
«Это не для тебя. Надорвешься!» 

Как будто и во время войны одиннадцатилетний мог считаться ребенком. 
В канун нашего отъезда всех предупредили, что взять с собой можно 
«только одно место». Мама выбрала сундук, обвитый железными лентами. 
В нем, согласно домашней легенде, когда-то хранилось прабабушкино при- 

Приданого, видимо, было много, потому что сундук мне казался бездонным. 
За одну ручку ухватилась мама, а за вторую Николай Евдокимович. Своих 
вещей у него не было: за день до отъезда, когда Николай Евдокимович где- 
то дежурил, его дом разбомбили. 

— Хорошо, что у меня нет семьи,— сказал он.— Вещи терять не так 
страшно. 

Свободной рукой мама крепко держала меня за локоть, словно я мог выр¬ 
ваться и удрать. 

— Смотрите под ноги! — предупреждал мужчина в брезентовом плаще с ка¬ 
пюшоном. Промерзший голос нехотя вырывался из капюшона, как из рупора, 
и стеснялся своей заботливости. 

Николай Евдокимович попросил маму остановиться. Он опустил сундук на 
доски, сложенные посреди дороги. 

Кто-то, шедший сзади, наткнулся на нас и 


глухо, неразборчиво выругался. 

9 










— Простите,— сказал Николай Евдокимович. — Но¬ 
га разболелась. Если не возражаете... 

И присел на сундук. При маме он не мог сознать¬ 
ся, что просто устал. 

Он любил маму. Это знали все. 

— Ее красота слишком заметна,— постоянно гово¬ 
рил мне отец. И обязательно при этом вздыхал. 

Ему хотелось, чтобы мамину красоту никто на 
свете не замечал, А прежде всего, чтоб о ней за¬ 
был Николай Евдокимович. 

— Поверь, Алеша, я к нему не питаю никаких... 
таких чувств,— объясняла мама.—Хочешь, покля¬ 
нусь? Своим будущим и даже твоим! 

Мое будущее она оставляла в покое. 

— Як нему ничего не испытываю,— настойчиво 
убеждала она отца. 

— Но он испытывает к тебе. А это, пойми... 

— И что же? Бросить его на произвол судьбы? — 
спросила она однажды. 

И резко встала, как бы приняв окончательное ре¬ 
шение. Она часто после негромкого разговора так 
вот вставала, давая понять, что ее аргументы исчер¬ 
паны. Голос менялся, становился сухим, словно ре¬ 
ка, потерявшая свои теплые, добрые воды и обна¬ 
жившая вдруг каменистое дно. 

— Ты умеешь укрощать даже сварщиков и про¬ 
рабов. Куда уж мне, интеллигенту-биологу? Я сда¬ 
юсь! — а другой раз воскликнул отец. И поднял 
руки вверх. 

Такие разговоры возникали у нас дома нередко. 
Во время одного из них мама сказала отцу: 

— Николая в институте звали Подкидышем. 

— А где тебе подкинули его? 

— Там и подкинули: в нашем строительном. За¬ 
чем ты спрашиваешь о том, что давно уж известно? 

Мама резко поднялась. 

— К сожалению, меня в ваш строительный 
никто не подкинул,— печально сказал отец. 

Он ревновал маму к прошлому. Как, впрочем, и 
к настоящему, и к грядущему тоже: 

— Когда-нибудь ты покинешь меня. 

Мама кивнула в мою сторону. 

— Ну, если... только ради него... Это слабое уте- 


чальником стройконторы: ей действительно подчи¬ 
нялись сварщики и прорабы. 

— Твои про-рабы! — говорил отец, делая ударе¬ 
ние на последнем слоге. 

Если Подкидыш обнаруживал, что у него «как ра? 
три билета в кино», отец вспоминал, что в этот ве¬ 
чер они с мамой приглашены в гости. 

— Меня никто не приглашал! — возражала мама. 

Она всегда говорила правду. «Рубила», как оцени- 

А честность тоже разная бывает. 

И если доброты ей не хватает... 

Отец начал как-то цитировать эти стихи, но зап- 

— Честность есть честность! — ответила мама. 
И резко встала. 


— Я не щадила тебя,— тихо сказала она, когда 
отец собирался по повестке на сборный пункт. Или, 
вернее сказать, на зойну,— Я не щадила тебя... 
Прости уж, Алешенька. Но ты всегда мог быть абсо¬ 
лютно спокоен. Я пыталась воспитывать тебя... Это 
глупо. С близкими надо находить общий язык. Вот 
что главное... Ты простишь меня? 

— Да, конечно,— ответил отец.— А Подкидыш 
поедет в одном эшелоне с тобой и Димой? 

То, что мы уедем, уже было известно. Но когда— 

— Хочешь, мы поедем в другом эшелоне? — ска¬ 
зала мама. 

Я чувствовал, что она никогда больше не станет 
резко подниматься с дивана и разговаривать с от¬ 
цом голосом начальника стройконторы. 

— А если другого эшелона не будет? — ответил 
отец,— Неужели ты думаешь, что я могу риско¬ 
вать... вами? — Он так сказал. Но мне показалось, 
что он все же боится нашей поездки в одном эше¬ 
лоне с Подкидышем гораздо больше, чем идти на 
войну. Войны он вообще не боялся. 

— Обещай мне, что ты будешь спокоен. За нас... 
За меня! — умоляла мама.— И пиши... Каждый день 
нам пиши. Не представляешь, как м ы любим тебя! 


— В какие дебри мы с тобой забрели! И все из- 
за Подкидыша. Из-за этого безобидного князя 
Мышкина,— возмутилась мама. 

Князь Мышкин, Подкидыш... Это должно было 
убедить отца, что он — в полнейшей безопасности. 

С тех пор отец стал называть Николая Евдокимо¬ 
вича только Подкидышем, словно прекратил думать 

Он был выше Подкидыша минимум на полголовы, 
а то и на целых три четверти. Не говорил по де¬ 
сять раз в день: «Если не возражаете...» И все же 
щуплого Николая Евдокимовича, близорукого, в оч¬ 
ках с толстыми стеклами, отец, я видел, продолжал 
опасаться. С моей точки зрения, это было необъяс¬ 
нимо. Еще и потому, что мама, хоть ее и называли 
красавицей, представлялась мне в ту пору абсолют¬ 
но пожилой женщиной: ей было уже тридцать семь 

На мой взгляд, Подкидыш не мог быть угрозой 
для нашей семьи. «Ну, какая любовь в этом воз¬ 
расте?— рассуждал я.— Вот у нас, в четвертом 
классе... Это другое дело!» 

Отец думал иначе... Если Николай Евдокимович 
приглашал маму на вальс, он говорил: 

— Она, к сожалению, очень устала. 

— Я полна сил и энергии! — заявляла мама. 
И шла танцевать. 

Она привыкла стоять на своем не только потому, 
что была красивой, а и потому, что работала на¬ 


Для отца мамина любовь всегда была дороже 
моей. Я знал это. И мне не было обидно. Ничуть... 

Прощаясь во дворе школы медицинских сестер, 
где был сборный пункт, отец тихо спросил маму: 

— И вагон у вас с ним., один? 

— Мы поедем в теплушках. На нарах,— ответила 
мама.— Если хочешь, будем в разных теплушках. 
Только бы ты не думал... Ни одной секунды! До 
конца войны... До конца нашей жизни. 

Она зарыдала. Я тоже заплакал. 

— Ну что вы? Я скоро вернусь...— как и все во¬ 
круг, обещал нам отец. Это было седьмого авгу¬ 
ста,—И пусть Подкидыш вам помогает. Рядом дол¬ 
жны быть близкие люди! 

— Ты можешь быть абсолютно спокоен! — почти 
крикнула мама.— Клянусь всем на свете. Даже его 
будущим! 

И прижала меня к себе. 
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Я раздо 
тебя 

обретения становятся 
превращаются в наш 
Эта истина казалась 
верхности, а значит, не 


что хорошее начинаеш 
острей ценить, когда о 
уходит. И что наши 
в тысячу раз дороже, 

мне раньше лежащей * 
! очень мудрой. 


ю 



Но, качаясь на нарах, под потолком, где было мно¬ 
го времени для размышлений, я понял, что первым 
признаком мудрой мысли является ее точность: 
все, что недавно было обыденным и привычным, 
стало казаться мне нереальным, невозвратимым. 
А неприятности и заботы, так волновавшие меня 
прежде, я не разглядел бы теперь ни в один мик¬ 
роскоп. 

Я с нежностью вспоминал о нашем учителе физ¬ 
культуры, который ничего, кроме тройки с минусом, 
мне никогда не ставил, и о соседях, которые гово¬ 
рили, что я слишком громко хлопаю дверью и во¬ 
обще ни с кем не считаюсь. «Ценишь, когда те¬ 
ряешь»— эту истину война все упрямей, с жестокой 
прямолинейностью вдалбливала мне в сердце и в 
голову. 

Отец заранее объяснил, какие нас с мамой встре¬ 
тят на Урале флора и фауна: он был биологом. Но 
нас встречал лишь низкорослый, неестественно ши¬ 
рокоплечий человек, казавшийся квадратом, завер¬ 
нутым в брезентовый плащ с капюшоном. Из капю¬ 
шона до нас донеслось хриплое сообщение о том, 
что «машин сколько есть, столько есть, а больше 
не будет». 

Мои прежние путешествия в поездах всегда были 

праздником. «Гарантия возвращения _вот что 

было самым приятным в пути!»—понял я потом, 
через много лет. 

— Что с Москвой? — раздался в темноте голос 
Николая Евдокимовича. Мы прошлепали по лужам 
еще несколько шагов.— Неужели все-таки... 

Этого не будет! — Мама остановилась, словно, 
как прежде, резко поднялась со стула. 

И пошла дальше. Мы тоже пошли. 

— Я уверен... Я абсолютно уверен! Но мы целый 
день не слышали сводки Информбюро. 

На каждой станции Подкидыш выпрыгивал из ва¬ 
гона на шпалы, на мокрую землю и бежал к газет- 
г киоску или к громкоговорителю, если киоска 
х/ э «после упорных боев наши 

:ой-нибудь город, он сообщал 
л случае, если его спрашивали. 






И поглядыв 

рах мы с ма/- 

Никто не объяЕ 


- опаской туда, где лежали на на- 
э хотел нас расстраивать. 
п заранее, долгой ли будет ос¬ 
тановка, никто не знал, когда тупо ударятся друг о 
друга, заскрежещут чугунные буфера и мы тронем¬ 
ся дальше. 

Останется... Где-нибудь он отстанет! — беспо- 

В течение двух недель, проведенных в пути, мы 
с мамой выходили только на перроны больших го¬ 
родов. Она не выпускала мою руку ни на мгнове¬ 
ние. Мы искали бывшие вокзальные рестораны, что- 
6 лѴ ° талончикам получить там похлебку и кусок 

«Потерять, оставить, отстать...» — война со всех 
сторон окружала нас этой опасностью. Но больше 
всего мама страшилась расстаться со мной. Она да¬ 
же объяснила, что, поскольку мне всего лишь один¬ 
надцать лет, я вполне могу ходить вместе с ней в 
туалет. Я воспротивился... И она стала отпускать ме- 
ня туда на больших станциях с Николаем Евдоки- 

Если мы с 
крыв дверь 
вопрошала- 

— Вы там? 

Он отвечал: 

— Мы здесь! 

«Да... какая может быть любовь в этом возрас¬ 
те?» — утверждался я в своей давней мысли. 


Квадратный человек прохрипел из капюшона, 

точно из рупора: 

— Побыстрей шевелитесь! Машины не бѵдѵт 
ждать. 77 

Мама покрепче сжала мой локоть. 

Девять или десять крытых машин стояли на краю 
площади. Они сгрудились, как стадо молчаливых 
животных, пришедшее на водопой. 

Поплотней утрамбовывайтесь, товарищи!_ 

скомандовал капюшон. 

Подкидыш протянул маме руку из глубины кры- 
того кузова, но она вначале подсадила меня. 

А за нами вскарабкивались и «утрамбовывались» 
все новые и новые пассажиры из эшелона. 

На нарах в теплушке голосов почти не было 
слышно. Не из-за стука колес, а потому, что расте¬ 
рянность и неизвестность как бы сковали людей. 

И в кузове грузовика было напряженно от ти¬ 
шины. 


здесь мальчик! — предупредила 


Ей не возразили. Но и учесть ее просьбу никто 
не мог. Меня сжимали и «утрамбовывали» «на об¬ 
щих правах»: мест для пассажиров с детьми в кры¬ 
той машине не было. 

Я подумал, что нужно будет вообще забыть о 
своем возрасте. Взять и забыть... 


Н о мама не хотела, чтобы я забывая. 
В холодном бараке, который обо¬ 
гревался еле мерцавшими печурка¬ 
ми, она превратила наш сундук в стол и сказала: 
— Здесь ты будешь делать уроки! 

Сказала властным голосом начальника стройкон¬ 
торы, потому что меня нужно было встряхнуть и 
убедить, что все продолжается. 

«Комнаты» отделялись одна от другой простыня¬ 
ми, бывшими скатертями или портьерами, прикреп¬ 
ленными к веревкам, как выстиранное белье. 

Мама узнала, где находится школа, и повела ме¬ 
ня туда сразу же, на рассвете следующего дня. 

Ты и так уж отстал от класса! — с упреком 
сказала она. Будто я отдыхал где-нибудь в пионер¬ 
лагере или наслаждался выдуманными болезнями, 
как это бывало в мирное время. 

Наше новое местожительство было на берегу 
уральской реки, названия которой я раньше не знал. 

Оборонный завод напоминал человеческий орга¬ 
низм, атакуемый перегрузками, но не ослабевший: 
его сердцебиение было слышно всему городу днем 
и ночью. Вместо кислорода он вбирал в себя 
электроэнергию, а выдыхал пар и дым. Ему некогда 
было думать о своем внешнем виде: одежда выцве¬ 
ла, поизносилась. 

Мощность этого организма строители должны бы¬ 
ли увеличить во много раз и в немыслимо короткие 
сроки. Завод окружали дома из некогда красного, 
закопченного кирпича; вросшие в мокрую грязь од¬ 
ноэтажные бараки; клуб, называвшийся Домом 
культуры, и школа, где учились в три смены. 

На школе висел плакат «В тылу, как на фронте!». 
— Ты понял? — спросила мама.— Хотя вообще-то 
я не люблю этого лозунга: все-таки фронт — это 
фронт, а тыл — это тыл. 

Но всюду пишут...— попробовал возразить я. 
Мы в отличие от отца,— тоном начальника 
стройконторы перебила мама,— прибыли в зону 
безопасности. Чтобы ты мог учиться. В том числе и 
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для этого... Ты лонял? Мне некогда будет напоми- 

Маме стало некогда уже с двенадцати часов дня. 
Ее вызвали в стройуправление и назначили «инжене- 
ром-руководителем по комплектации и восстановле¬ 
нию оборудования». Название маминой должности 
было таким длинным, что я испуганно спросил: 

— А что это значит? 

— Ничего страшного,— ответила мама.— Приходят 
эшелоны с оборудованием. Надо пристроить его в 
старых цехах или под навесом, пока не построим 

— Каторжная работа,— раздался мужской голос 
из-за старого, облысевшего ковра с озером и дву¬ 
мя лебедями, отделявшего нас от соседей. 

— А вы были на каторге? — спросила мама. 

— Пока что не приходилось. 

— Откуда же вам известно? 

Мама не любила паниковать. 

— Да уж знаю! — монотонно настаивал голос из- 
за озера с лебедями.— Правда, дают кое-что поже¬ 
вать за вредность производства. 

— Вот видишь,— сказала мама.— Во всем есть 
свои светлые стороны. 

Она их по крайней мере умела отыскивать. 

— Я буду редко бывать дома,— сказала она че¬ 
рез несколько дней.— Эшелоны приходят один за 
другим. Так что приглашай в гости товарищей. Или 
товарища... Чтоб не соскучиться. 

У нее самой был один только друг. Тот, которо¬ 
го ей «подкинули» в строительном институте. 

— Его и здесь подбросили в мою группу,— сооб- 

— На каторжную работу? Разве он выдержит? 

— Мы с вами — в зоне полнейшей безопасности: 
спим в постели, нас не бомбят. В тылу, как в ты¬ 
лу! — ответила она. 

— Я хотел сказать... что Подкидыш очень худой. 

— А в окопах только богатыри? 

Мама вынула из сумки котлеты, завернутые в ме¬ 
стную многотиражку: бумагу достать было трудно. 

— Вот видишь, дополнительное питание. За вред¬ 
ность производства. Грех жаловаться! 


Как и хотела мама, у меня появился приятель: 
Олег по прозвищу «Многодетный брат». У него бы¬ 
ло две младших сестры. Последняя родилась двад¬ 
цать второго июня, за год до начала войны. 

— Умудрилась! — сказал Олег.— Попробуй те¬ 

перь порадуйся в день ее появления на свет... 

«Многодетный брат» бегал за «детским питанием», 
которое, как он говорил, в мирное время и взрос¬ 
лые не стали бы есть. 

— Но организм ко всему приспосабливается,— 
объяснил мой новый приятель. 

Олег был старше меня на полтора года. 

— В вашем возрасте это много! — уверял Николай 
Евдокимович.— Вспомни Толстого! «Детство», «От¬ 
рочество», «Юность» — так он наззал свою трило¬ 
гию. Речь идет о разных эпохах человеческой 
жизни. Если не возражаешь... 

Но никакие эпохи нас с Олегом не разделяли. 
Когда я сказал об этом Подкидышу, он заду- 

— Война вообще объединила людей... хотя вро¬ 
де бы их разлучила. 

...Олегу трудно было делать уроки дома. 

— Сестры плачут дуэтом. 

— Как же ты спишь? 

— Организм ко всему привыкает. 

Он приходил заниматься ко мне. Но прежде чем 
сесть за учебники, говорил: 
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— Я тут немного... 

И подметал нашу «комнату», укреплял на верев¬ 
ках «озеро с лебедями», что-нибудь мне пришивал. 
Две сестры приучили его к труду. 

Олег выглядел не просто худым, а до крайности 
истощенным. Поэтому нос и глаза особенно выде¬ 
лялись. Узнав, что отец мой биолог, а раньше пре¬ 
подавал анатомию. Олег сказал: 

— Я вполне бы мог стать для него экспонатом! 

Он любил подшучивать над своей худобой. 

Отец его через двадцать дней после начала вой¬ 
ны потерял левую руку и теперь работал в редак¬ 
ции той самой строительной многотиражки, в кото¬ 
рую мама заворачивала котлеты. 

Дома у них была пишущая машинка. Это произ¬ 
вело на меня сильное впечатление. 

— Выдали под расписку,— сказал Олег.— Сестры 
под нее засыпают. Отец начнет печатать правой ру¬ 
кой— и они умолкают. Колыбельная песня! Иногда 
я помогаю отцу. 

— Ты и печатать умеешь? 

— А что ж тут такого! 

☆ ☆☆ 

Я торопился к маме. Она очень ждала меня. Это 

И мое нетерпение тоже было таким напряжен¬ 
ным, что я бессознательно, не отдавая себе в этом 
отчета, как бы оттягивал встречу. По пути я решил 
задержаться возле дома, где жил Олег. 

Таксист был рассержен непредвиденной останов¬ 
кой. А когда я вышел из машины и направился к 
дому, он проводил меня взглядом, полным сомне¬ 
ний: приду ли обратно? Не сбегу ли, не расплатив- 

Чтобы успокоить его, я вернулся и как задаток 
положил на заднее сиденье букет, купленный для 
мамы на привокзальном базаре. 

Потом я вошел в парадное. Все было так же... 
Только стены покрасили в другой цвет. 

Подниматься на третий этаж я не стал: Олега и 
его родных там уже давно не было. Они уехали к 
себе домой, в Белоруссию. Мы переписывались... 

Я вернулся к машине. И едва успел хлопнуть 
дверцей, как таксист резко рванул с места. Так он 
выразил свое недовольство. 

Я бы мог объяснить таксисту, что хочу хоть на 
время вернуть свое прошлое. Но вид его не распо¬ 
лагал к откровенности. 
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вэь первое же утро после приезда, по 
дороге в школу, мы с мамой забежа- 
ли на почту. Отец должен был писать 
до востребования. Так мы условились. 

— Я чувствую: нас будет ждать письмо! — все че¬ 
тырнадцать дней в эшелоне говорила мне мама, без 
конца перечитывая те письма, которые мы успели 
получить от отца в Москве. 


На почте ничего не было. 

— Теперь мы с тобой так и будем жить- от 
письма до письма,— грустно сказала она.—Надо 
привыкать. Что тут поделаешь! 

Она попросила, чтобы мне еыдааали «корреспон¬ 
денцию», которая будет приходить на ее имя. Мама 
собиралась, я понял, пропадать на стройке целыми 
сутками, а почта работала лишь до шести часов. 


Когда мы вышли на улицу, мама спросила: 

— Тебе кажется, я часто огорчала его? 

Я не знал, что ответить. Тогда она продолжала: 

— Сейчас страшны только те раны, которые мо¬ 
жет получить о н. Или получал прежде. От меня, 
например... Только те раны опасны. А мы с тобой 
неплохо устроились. 

— Хорошо, что он может быть... абсолютно спо¬ 
коен, — машинально повторил я то, что слышал от 
нее во дворе училища медсестер, где мы с отцом 
расставались. 

— Спокоен? Разве там, где он... бывает спокойст¬ 
вие? Ты вообще представляешь, что там происхо¬ 
дит? 

— Представляю. 

— Это невозможно себе представить! — Мама 
резко остановилась, будто демонстративно подня¬ 
лась с дивана или со стула, как это бывало рань¬ 
ше.— Каждый день заходи на почту. Каждый день! 
Я должна знать, есть письмо или нет. 

— Я буду заходить. Обязательно! 

Она пошла дальше. 

— Я всегда знала, что перенести самую тяжкую 
болезнь легче, чем переживать болезнь ближнего. 
Но я не представляла, что это такое — беспрерыв¬ 
ное ожидание беды. Теперь нельзя давать себе от¬ 
дыха... ни на минуту! 

— Ни на минуту?! 

— Чтоб некогда было сходить с ума...— Она вы¬ 
нула из сумочки фотографию, где отец был совсем 
молодым и веселым.— Он всегда был беззащитней 
меня. Так казалось в будничной жизни. Мужчины 
берут на себя самые страшные тяготы века, а зуб¬ 
ной боли они боятся. Это известно. Я обязана 
быть... рядом с ним... Пусть даже здесь! 

— Нет... Ты ребенок! Мы идем с тобой в школу. 
Прямо сейчас! Никто не может лишить тебя этого. 
Детство не повторяется. 

— И старость не повторяется... 

— Хватит с нее одного раза! А перед Алешей я 


— Сильнее, чем я люблю его... особенно вот сей¬ 
ше, любить, мне кажется, невозможно. Он не узнал 


— А меня? — тихо и бестактно 


полюболытство- 


— Это другое. Материнство... выше любви. 

Я успокоился. 

— Мне всегда хотелось доказать ему... Дать 
почувствовать,— тихо и виновато продолжала она.— 
Но я не спешила. Из воспитательных целей. Какая 
нелепость! Лучше поздно, чем никогда? Нет уж, 
Дима... С добром надо спешить, а то оно может 
остаться без адресата. Ты согласен? 

— Согласен. 

— Если это случится, я не прощу себе. Нет, не 
то... Я просто не вынесу. 
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И е рез двадцать дней, когда я зашел 
^1 на почту, где меня уже знали, блед- 


— Сегодня вам есть... 

Она перебрала несколько писем пальцами, кото¬ 
рые казались очень тонкими из-за припухших суста¬ 
вов. Было холодно, почти как на улице. Руки у де¬ 
вушки, конечно, замерзли, но не покраснели, как 
мои, а были прозрачными, обескровленными. 


Она протянула конверт без марки. 

Я сразу, не отходя от окошка, разорвал конверт. 
Вынул листок, на котором было что-то напечатано 
типографским шрифтом. Только имя, отчество и 
фамилия отца были написаны чернилами, от руки. 
Я прочитал раза три или четыре спокойно. И только 
с пятого раза понял, что мой отец пропал без 

На улице ждал Олег. Я выбежал с белым листком 
в руке. Олег прочитал... Нос его сморщился, словно 
от внезапного света, глаза стали еще больше, 
круглее. У него было две младших сестры, и он 
умел утешать. 

— Пропал? Это слово имеет несколько значений. 
Ты вспомни... «Пропал» в смысле погиб тут не под¬ 
ходит. Здесь другое значение: он исчез, о нем ни- 


Как старший брат, он умел втолковывать, объяс- 

— А если погиб... так и пишут: «погиб»? — спро- 

— Так и пишут. Это называется похоронкой. 
А тут — извещение. Неприятное, конечно. Не буду 
тебя обманывать... 

Я знал, что даже родителей он никогда не обма- 


Взяв у Олега листок, я опять впился глазами в 
строчки и твердо, до конца осознал, что отца моего 
уже нет. Совсем нет... навсегда... 

Я не заплакал. Но понял, что это значит «не на¬ 
ходить себе места». Вернулся на почту, спросил у 
болезненной девушки, когда пришло это письмо. 

— Сегодня,— ответила она.— Ты же вчера захо¬ 
дил. 

Потом я, забыв об Олеге, помчался на стройку. 

— Ты куда? — услышал я сзади его голос. 

— К маме. 

— Зачем? 

— Показать... 

— Да ты что?! 

Мы оба остановились. «Я просто не вынесу»,— то¬ 
гда, возле почты, сказала мне мама. Как можно бы¬ 
ло это забыть?! 

— Что же делать? — спросил я Олега. 

— А где твой портфель? 

Портфеля действительно не было. 

— Оставил на почте. Возле окошка... 

Мы побежали обратно. Портфель уже был за 
стеклом, на столе у болезненной девушки. 

— Ты что-нибудь такое... получил? — спросила 


В ответ я ничего не смог выговорить. 

— Отец пропал без вести,— объяснил ей Олег.— 
Не погиб... а просто нету вестей. Это же разные 

— Вероятно,— сказала она.— Я не могу здесь 
больше работать... 

И закрыла глаза болезненно белыми пальцами с 
припухшими сгибами на суставах. 

Я вспомнил пальцы отца. Он часто, сидя за сто¬ 
лом, перебирал лечебные травы, которые сам же 
выращивал. Травы были высохшие, напоминавшие 
сено, а пальцы у отца загорелые, крепкие, но осто¬ 
рожные. Мне чудилось, он боится, что с трав осы¬ 
плется что-то нужное и они потеряют свою целеб- 

Отец был нежным, застенчивым человеком. «Ле¬ 
нинградская интеллигентность!» — пояснял Николай 
Евдокимович, хотя сам был закоренелым и отчаян- 

Отец любил лес, но еще больше — поля и луга. 
«Высокая, густая трава — это здоровье,— говорил 
он.— Это символ простора и жизни!» 
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И жизни... 

— Ты не прощайся с отцом,— угадав мои мысли, 
сказал сзади Олег.— Пойдем. 

Мы вышли на улицу. 

— Дай мне конверт,— попросил он. 

Я протянул. 

Он аккуратно вложил в конверт листок с извеще¬ 
нием. И так же неторопливо, обстоятельно отвел 
ему место в своем портфеле. 

— Пусть будет у меня. А т 0 мать найдет. 

Я вновь затопал вверх по ступеням почтового от¬ 
деления и заглянул в полукруглое окошко. 

— Только маме не говорите, что было письмо. 
Если она зайдет...— попросил я девушку, которая 
все еще не отрывала рук от лица. 

На почте никого не было, потому что весь город 
в это время работал. 

— Олег говорит, что отец... еще может найтись... 

— Не могу я здесь больше работать,— ответила 
девушка, должно быть, не веря Олегу. 

☆☆☆ 

— На две минуты... Остановитесь, пожалуйста,— 
опять попросил я таксиста. 

Он тормознул так, что я ткнулся в его спину. 

Почта была все там же. И из того же окошка 
выдавали корреспонденцию до востребования. Че¬ 
ловек пять стояли в ожидании. Но на их лицах не 
было нетерпеливой тревоги. 

Я издали заглянул в окошко. Конверты перебира¬ 
ла девушка, на которую стоявшие в очереди мужчи¬ 
ны поглядывали с интересом. Она стоила этого. 

Таксист снова рванул, будто участвовал в мото¬ 
гонках и ему только что был дан старт. 


— Торопиться, но соблюдать! Если бы это прави¬ 
ло существовало там, где отец... 

Я в такие минуты закрывал лицо одеялом или го¬ 
ворил, что мне необходимо на минутку во двор. 

Каждый раз прямо с порога мама спрашивала: 

— На почте был? 

— Был. 

Когда она возвращалась домой пораньше, к нам 
из другого конца барака заходил Николай Евдоки- 

Мы с ним в два голоса объясняли, что письмо 
могло затеряться, что путь от фронта до Урала 
очень далек. 

Даже Подкидышу я об извещении не рассказал — 
это было нашей с Олегом тайной. И еще тайной 
той болезненной девушки, которая все хотела поки¬ 
нуть свое окошко. 

На стройке Николай Евдокимович очень старался 
облегчить мамину участь. 

— Воздухосборники мы с ним комплектуем. 
И насосы,—шептала мне ночью мама. 

— Какие насосы? 

— Которые в этом бараке едва ли поместятся. 
Молоко свое предлагает... А зачем мне? Чтобы ста¬ 
риться, чтобы толстеть? Отец вернется — и не узна¬ 
ет! Мы, женщины, куда выносливей, чем мужчины... 
Я вот ни разу в жизни не была у зубного врача! — 
Мама сверкнула улыбкой, про которую соседи 
в Москве говорили, что она «как у Любови Орло¬ 
вой».— Мужчинам нужно гораздо больше калорий! 

Наверно, она имела в виду и меня. 


7 


6 


М ама приходила с работы поздно ве¬ 
чером. А то и ночью. А то и под 
утро... Приподнимала простыню, от¬ 
делявшую наше жилье от коридора. Другой нашей 
«стеной» был старый, облысевший ковер... Мама 
входила беззвучно, но я просыпался. Задавала мне 
несколько главных вопросов... Прежде чем шепотом 
рассказать о своих делах, она открывала разбухшую 
сумку, набитую бумагами и чертежами. Вытаскивала 
со дна еду, завернутую в газету, и протягивала ее 
мне, В сумке обязательно стояла бутылка молока, 
которая тоже полагалась маме «за вредность». Сидя 
на матраце, я ел хлеб с котлетой и запивал молоком. 

— Так поздно ужинать вредно,— говорила мне 
мама.— Но война все поставила вверх ногами. 

— А ты-то поела? 

— Конечно,— отвечала она. 

И наспех рассказывала, как ей удалось найти оче¬ 
редное «уютное местечко» для каких-нибудь много¬ 
тонных «деталей», прибывших издалека. Говорила 
она еле слышно, но по ту сторону «озера с лебе¬ 
дями» обязательно кто-нибудь переворачивался 
и вздыхал. 

— Все надо принять, выгрузить, рассортировать. 
Уберечь от дождя и снега,— шептала мне мама, 
готовясь хоть немного поспать. 

Усталой она не выглядела. Даже волосы накручи¬ 
вала на свернутые бумажки и смазывала лицо ва¬ 
зелином: 

— Обветрилось... За собою надо следить. А то 
вернется отец — не узнает! 

Нередко она объясняла мне, как важно соблю¬ 
дать технику безопасности. 
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Н иколая Евдокимовича маме «подки¬ 
нули», когда он был уже в зрелом 
возрасте. Много лет он работал на 
стройках «инженером без диплома»: у него было 
незаконченное высшее образование. 

— Я не хотел закончить жизнь с незаконченным 
образованием,— говорил Подкидыш,— и в тридцать 
пять лет поступил на четвертый курс. 

Там он встретил маму, которая была моложе его 
почти на тринадцать лет. Поэтому, я думаю, она на¬ 
зывала Подкидыша на «вы». Он в ответ называл ее 
так же. Отец и по этой причине поглядывал на них 
с подозрением. 

— Почему он не закончил институт в моло¬ 
дости? — спросил я однажды.— Плохо учился? 

— Ты можешь представить себе, что он плохо 
учился?! — оскорбилась за Подкидыша мама.— 
У него были тяжелобольные родители: он содер¬ 
жал семью. Тебе это трудно понять. 

Своих «стариков» Подкидыш любил беззаветно. 
Случилось, что оба они были прикованы к постели 
в течение долгих лет. В их семье все друг за дру¬ 
га болели. Так было в буквальном смысле: когда 
отца разбил паралич, мать не вынесла горя, и сер¬ 
дечные приступы уже не покидали ее. Врачи и ле¬ 
карства как бы прописались в семье Елизаровых... 
Из-за этого Николай Евдокимович не женился. А по¬ 
том он встретил маму и остался холостяком на- 


— Именно любовь сделала его вечным холостя¬ 
ком... Это выглядит старомодной историей,— при 
мне сказала маме наша соседка. Она думала, что я, 
в то время еще первоклассник, ничего не пойму; 
взрослые нередко на этот счет ошибаются. 

— Не называй старомодным то, что тебе недо¬ 
ступно,— ответила мама.— Мы часто смешиваем соз- 




































ременность с самими собой. А рыцарство, учти, 
всегда современно! 

Значит, она считала Подкидыша рыцарем... Он им 

Его родителей похоронили на Ваганьковском клад- 

— И мое место там,— говорил Николай Евдокимо¬ 
вич, будто поскорей достигнуть этого места было 
его мечтой.— Только там... Других пунктов в моем 
завещании не будет. 

Больше всего на свете Подкидыш любил Москву. 
А потом — мою маму. 

Он знал все арбатские переулки, в одном из ко¬ 
торых был и наш дом. Он мог безошибочно сооб¬ 
щить, у кого и на сколько дней останавливался 
Пушкин, где умер Гоголь, а где бывали Веневитинов 

— Ты ходишь на лыжах по Гоголевскому бульва¬ 
ру? Не возражаешь, чтобы мы с тобой как-нибудь 
погуляли без лыж? Там, ближе к Кропоткинским во- 

— А знаете, однажды зимой я лизнул бронзу 
на памятнике. Хотел попробовать снег! 

— И язык остался на бронзе? 

— Лучше бы он взял себе язык Гоголя, чем по¬ 
дарил ему свой! — заметила мама. 

— И еще я катаюсь на этом бульваре с гор! — 
сообщил я Подкидышу. 

— Горы!..— грустно воскликнул он.— Когда-ни¬ 
будь они покажутся тебе небольшим возвышением. 
Наши представления со временем так меняются! 

— Почему вы говорите об этом с печалью? — 
спросила мама. 

— «Печаль моя светла...» Она вызвана сожале¬ 
нием, что зрелость так точно определяет разницу 
между горой и холмом. 

Пушкина он цитировал постоянно, считая, что поэт 
сказал все обо всем на свете. 

— В моем возрасте это уже можно постичь! — 
утверждал Подкидыш. 

Цитаты он очень естественно вплетал в свою речь, 
потому что они точно выражали и его собственные 
суждения. 

На фронт Подкидыша не взяли главным образом 
из-за зрения. Стекла его роговых очков были такие 
толстые, что я никогда не мог определить, какого 
цвета у Николая Евдокимовича глаза. Видно было 
только, что они очень добрые. 

Своего «белого билета» Подкидыш стыдился. 

— У меня на медкомиссии обнаружили еще кучу 
болезней,— признался он мне.— Председатель ска¬ 
зал: «Практически у вас здоровы одни только уши». 
Не возражаешь против такого диагноза? Но Катюше 

Маму он называл Катюшей. 


— Не возражаете, чтобы я и завтра заглянул 
к вам? — спрашивал он у мамы. 

— Если мы вернемся с объекта раньше двенад¬ 
цати ночи, пожалуйста! 

— Значит, не возражаете? А то, может быть, 
я наскучил: столько «сердца горестных замет»,— 
сказал он, я помню. 

— У меня «ума холодные наблюдения», поскольку 
мы должны принять завтра очередной эшелон. 
У вас «сердца горестные заметы». Получается иско¬ 
мое равновесие. 

Назавтра они с мамой, как правило, возвращались 
позже двенадцати. И на второй и на третий день 
тоже... А через недельку им вновь удавалось вы¬ 
кроить часа полтора. Я очень любил эти вечера, 
потому что мы вспоминали о Москве, о мирных го¬ 
дах, казавшихся нереальными, об отце... 
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Однажды утром, минут в пятнадцать седьмого, 
когда мама уже собиралась на работу, Подкидыш 
ворвался к нам без всякого предупреждения. 

— Не возражаете? — И сразу вбежал.— Их раз¬ 
громили под Москвой! Вы это предвидели, Катюша. 
И говорили об этом... Свершилось! 

— По рздио. 

— Вдруг теперь,., и письмо придет? 

— Разумеется... Можно не сомневаться! И ты 
вставай,— тормошил меня интеллигентный Подки- 


А вечером мы собрались, чтобы отметить празд- 

Усталые, серые лица вроде бы оживились, 
и в бараке стало уютней. Мама всегда была госте¬ 
приимной хозяйкой. Если кто-нибудь приходил к 
нам в Москве неожиданно, без приглашения, она, 
произнеся в коридоре приветственные слова, не 
хваталась на кухне за голову, а говорила откровен- 

— Чем уж богаты... 

Если у нас оказывался Подкидыш, духовное бо¬ 
гатство семьи, естественно, увеличивалось. Он под¬ 
робно сообщал о том, что было раньше на месте 
какой-нибудь станции метро или дома, в котором 
жили наши незваные гости, и те были очень доволь¬ 
ны. На стол мама выставляла все, что висело за 
форточкой, на крючке. И буфет она полностью очи¬ 
щала с таким видом, будто он оставался до краев 
переполненным. Она отдавала, делилась, но не 

В тот вечер, в бараке, мама предложила всем 
«объединить продуктовые запасы», откинуть бывшие 
скатерти, старые ковры и портьеры, разделявшие 
нас. Барак сразу сделался длинным, как деревянный 
туннель. Резали затвердевшие от холода буханки, 
казавшиеся ненастоящими, бутафорскими; покрыва¬ 
ли хлебные куски таким тончайшим слоем масла, 
что сквозь него ясно просвечивали цвет хлеба и все 
его поры. 

Кто-то принес полбутылки спирта и разбавил его 
водой до такой степени, что остался лишь запах. 

— «Друзья мои, прекрасен наш союз»! — восклик¬ 
нул Подкидыш.— Это прозвучало слишком возвы¬ 
шенно, и я пригнул голову, уставился в пол, как бы¬ 
вает в театре, если на сцене происходит что-то не¬ 
естественное, фальшивое. 

Но в ответ все захлопали. И тогда мама сказала: 

— За Москву! И чтобы наши мужья вернулись...— 
Посмотрела на женщин и поспешно добавила: — 

Мне стало страшно. Заныло в животе. Я скрю¬ 
чился, присел на топчан. И тут перехватил присталь¬ 
ный взгляд Николая Евдокимовича. Он пробился да¬ 
же сквозь толстые стекла очков. 


а 

Н а следующий день, когда я возвра¬ 
щался из школы, Подкидыш ждал ме¬ 
ня возле барака. Он отлучился с объ¬ 
екта, что нелегко было сделать. Морозный и сухой 
воздух потрескивал, точно кто-то баловался дере¬ 
вянным игрушечным пистолетом. Вокруг лежал снег, 
серый от золы, которую ТЭЦ, работавшая, как и лю¬ 
ди, взахлеб, через силу, вываливала на город. 

И снова толстые стекла очков, даже заиндевев¬ 
шие, показались мне увеличительными: Николай 
Евдокимович хотел проникнуть в глубь моей тайны. 


— Он... убит? 

— Нет... Я думаю, нет. 

— Что было в письме? 

— Откуда вы... 

— Катюша ничего не узнает,— впервые в жизни 
перебил он меня.— Но сейчас не скрывай! Что с от- 

— Пропал без вести. 

— «И от судеб защиты нет...»— прошептал Нико¬ 
лай Евдокимович. 

— Слово «пропал» имеет в русском языке не од¬ 
но значение,— начал я успокаивать его и себя. 

Я озирался, прикрывал рот заштопанной, шерша¬ 
вой варежкой. 

— Ты прав,— согласился Подкидыш.— Наверно, 
ты прав... «Пропал» ближе к слову «потерялся», чем 
к слову «погиб». А тот, кто потерялся, может най¬ 
тись.— Он взглянул на меня с надеждой. 

— Как мы находим силы? — Подкидыш снял 
и протер очки.— Где мы находим? 

— Организм приспосабливается. 

— Весь... Кроме сердца,—ответил он. Съежился 
и побежал на работу. 


«Но ведь мама может послать запрос,— подумал 
я вдруг.— И ей сообщат». 

Она бы давно уж послала, но, как я догадывал¬ 
ся, просто боялась, предпочитала неведение. Могла, 
однако, не выдержать... В каком словаре искал бы 
я тогда утешительные определения слова «пропал»? 

Надо было предпринимать что-то срочное! 

Вскоре ко мне пришел Олег делать уроки. 

Обычно он торопился, а на этот раз раскладывал 
тетради и учебники не спеша: 

— Отец печатает на машинке — и сестры спят. 

— Обе? 

— Они все делают коллективно! 

— А отец, значит, печатает? 

В голову мне пришла неожиданная идея. 

— Сотрудников всех призвали,— стал объяснять 
Олег.— Остался только отец с машинисткой. Она пе¬ 
чатать почти не умеет... Но у нее муж и сын на 
войне. Карточки получать надо! А печатает плохо. 
Я и то лучше... Приходится помогать отцу: ему од¬ 
ной рукой трудно. 

— А мне ты поможешь? 

Я взял Олега за плечи и повернул к себе лицом. 
Огромные глаза его еще больше расширились. 

— Объясни, пожалуйста. 

— Объясню... Только тихо! 

☆☆☆ 

— Притормозите еще. Выходить я не буду. Изда¬ 
ли посмотрю...— пообещал я таксисту. 

Барака, в котором мы жили, уже не было. На его 
месте был парк, который назывался Парком победы. 

«Первую победу,—вспомнил я,—мы отмечали 
зимой сорок первого именно здесь». 

Таксист нажал на газ, боясь, должно быть, что я 
передумаю и захочу прогуляться по парку. 
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С естры Олега действительно засыпали 
под пишущую машинку. Под эту 
странную колыбельную песню: орга¬ 
низм приспосабливается. 

Они умещались на одной тахте, обнесенной со 
всех сторон аккуратными досками, как забором. 
— Это я придумал,—сказал Олег.—А иначе за 


ними не уследишь: расползутся, свалятся — не 
отыщешь. 

Мать Олега тоже называлась «сестрой»: старшей 
медсестрой госпиталя, который был в трех кило¬ 
метрах от города. 

— Дома ночует два раза в неделю,— сообщил 
Олег. 

— Взяла бы отпѵск. Раз... лочеои маленькие. 

— Мы уговаривали. Но у нее двух братьев убили. 
— Так... быстро? — спросил я. 

— Одного в августе, на Украине. А другого не¬ 
давно, возле Калинина... Оба моложе ее. Раньше 
была старшей сестрой в семье, а теперь только 
в госпитале. Если бы не они,—Олег кивнул на тах¬ 
ту, обнесенную досками,— на фронт бы ушла. 

— Тебя бы оставила? 

— Я уже взрослый. 

«Тот, кто должен отвечать за других, раньше 
взрослеет»,— подумал я. Меня-то ведь мама счита¬ 
ла ребенком. 

— Брат ее, который погиб под Калинином,— 
продолжал Олег,— только что школу окончил. Не¬ 
понятно, зачем учился. Готовил уроки, как мы с то¬ 
бой. Мать, я боялся, с ума сойдет. Была стар¬ 
шей сестрой! Понимаешь? 

Глядя на него, на старшего «Многодетного брата», 
я понимал. 

— Вам бы бабушек с дедушками на помощь! 

— Они в Белоруссии остались. В деревне... 
«Здесь мы родились, здесь мы и будем...» А твои? 

— У мамы давно уже нету. А папины в Ленин¬ 
граде. 

— И сам отец был... То есть, я хотел сказать, он 
тоже из Ленинграда? 

— Подкидыш говорит, что «оттуда вся его потом¬ 
ственная интеллигентность». 

Олег сел за машинку, медленно застучал — и 
сестры, которые уже были сонными, сразу затихли. 

От имени командира воинской части мы сообщи¬ 
ли Екатерине Андреевне Тихомировой, что муж ее, 
легко раненный, попал к партизанам, в такие места, 
откуда писать невозможно. И что, как только осво¬ 
бодят Украину, сразу придет письмо... 

Олег достал со дна ящика, из-под газет, конверт, 
полученный мною из рук болезненной девушки. Там 
он его хранил... Мы заменили листок с типограф¬ 
ским текстом на тот, который пришел «от команди¬ 
ра воинской части». И я спрятал конверт в порт- 

Потом явился отец Олега. 

Ни осень, ни зима не смыли, не вывели дождем 
и морозом веснушки с его лица. А ушанка еле дер¬ 
жалась на высоких, жестких волосах, словно на про¬ 
волочных витках. 

Движением левого плеча он ловко сбросил ши¬ 
нель без погон. Плечо как бы обрывалось пустым 
рукавом, заправленным за пояс гимнастерки. 

«Повезло Олегу,— подумал я.— Отца его больше 
никуда не отправят...» Я сразу же устыдился этой 
мысли. Но она все равно осталась со мной. 

Будто прочитав ее, Кузьма Петрович сказал: 

— Зачем демобилизовали? Правую руку вполне 
можно заставить и за левую потрудиться. Научить и 
заставить! 

Он не гордился своим пустым рукавом, а погля¬ 
дывал на него со смущением. 

Правая рука, чувствуя ответственность и за левую, 
не знала покоя. Она то приглаживала волосы, кото¬ 
рые пригладить было немыслимо, то пробегала по 
клавишам машинки, точно по клавишам баяна или 
аккордеона, то перелистывала толстый блокнот. 

— Стройматериал для завтрашнего номера! Вре¬ 
мя такое, что людям беседовать некогда. На лету 
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ловлю факты, заказываю статьи и заметки. Привык 
уже! 

— Организм приспосабливается,— в очередной 
раз произнес Олег. 

— Мирное время в этом полностью убедить нас 
не может,— ответил Кузьма Петрович.— А война за 
шесть месяцев доказала, что человек может выне¬ 
сти все. Только зачем ему все выносить? 

В раннем детстве Олег называл отца «папой Ку¬ 
зей». Дома его и сейчас звали так. 

— Радость может быть безграничной,— продол¬ 
жал «папа Кузя».— Я — за это! Но беда... Чтобы ее 
можно было выдержать, перенести, возникает 
энергия родства. Какой еще не бывало... Между 
чужими людьми! Вы заметили? — Мы с Олегом кив¬ 
нули.— Между прочим,— обратился ко мне «папа 
Кузя»,— Екатерина Андреевна твоя мать? 

— Да что ты говоришь! Не представлял себе. 
Слышу: «Дима Тихомиров... Дима Тихомиров...», 
а спросить, как зовут маму, все забывел. Стало 
быть, ты ее сын? Хорошо. Я — за это! 

— Вы ее знаете? 

— Недавно о ней писал. Неужели не показала? 

— Нет. 

— Значит, не так написал. 

— Что вы! Просто не любит она... 

— Не любит? Но ты почитай. Я принесу этот 
номер. 

Он говорил и двигался так стремительно, точно 
хотел доказать самому себе, что потеря левой руки 
на нем вовсе не отразилась. 

— А о чем вы писали? — спросил я. 

— Они с инженером Елизаровым... 

— С Николаем Евдокимовичем? 

— Именно с ним... Так вот, они вместе придума¬ 
ли, как подавать оборудование на рабочие места 
новым способом. Предложили передвижные дере¬ 
вянные краны, кое-где опоясанные металлом. 

— Деревянные?! — воскликнул я, будто разбирал¬ 
ся в передвижных кранах. 

— Они уже соорудили один такой кран. Пред¬ 
ставляете: дерево вместо металла. Я — за это! Ре¬ 
шили проблему. И тихо, без шума. 

— Не любят они... 

— Не любят? Хорошо. Я — за это! 

Правая рука его, не найдя себе дела, дважды 
стукнула по столу. 

Пишущая машинка слегка подпрыгнула. Обе сест¬ 
ры проснулись, испугались и сразу заплакали. 


ІО 

М ора детства не отягощена опытом и 
I I потому в мыслях и действиях своих 
бывает до наивности непосредствен¬ 
на. Она уверена, что добро должно порождать толь¬ 
ко добро и причем сразу, незамедлительно. 

Олег выстукал на машинке письмо, которое дока¬ 
зывало, что мой отец не погиб... «Вот сейчас пока¬ 
жу его маме,— думал я по дороге домой,— и она 
успокоится». Впопыхах я забыл, что письмо это 
могло стать желанной вестью и облегчением лишь 
по сравнению с истиной, о которой мама не 
знала. В те далекие одиннадцать лет я любил 
мысленно ставить других на свое место и легко 
предсказывать таким образом чужие поступки, не 
сознавая, что на своем месте могу быть только 
я сам. Я скрывал от мамы извещение, пришедшее 
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из Москвы, но свой предстоящий разговор строил 
так, будто она, как и я, обо всем уже знала. 

«...Легко раненный попал к партизанам, в такие 
места, откуда писать невозможно»,— напечатал 
Олег. Эго было радостью на фона слов «пропал без 
вести». Но ведь мама этих слов не читала. 

Я завернул на почту. По-прежнему я заходил ту¬ 
да каждый день, и почти каждый день девушка 
с прозрачными пальцами говорила мне, что найдет 
другую работу. И еще повторяла: «Треугольные 
письма люблю, а конвертов... боюсь. Особенно если 
тонкие и со штампом. Почему именно я должна их 
вручать?» 

— Война — время писем,— сказал однажды Под¬ 
кидыш.— Она всех раскидала в стороны, И люди пи¬ 
шут друг другу, как никогда! Разлучает, объединя¬ 
ет...— медленно повторил он свою старую мысль 

На почте никого не было: весь город в это время 
работал. 

Увидев меня, девушка вскочила — и лицо ее ис¬ 
чезло из окошка, скрылось за непроницаемо-мато¬ 
вым стеклом. Но я заметил, что рука в окошке что- 
то схватила со стола. А потом девушка выбежала 
из-за перегородки прямо ко мне, 

— Треугольное письмо! — возбужденно кричала 
она на ходу, желая, чтоб я поскорей об этом услы¬ 
шал.— Треугольное... Значит, от него самого! 

Я выхватил бумажный треугольник из ее тонких, 
ледяных пальцев. Торопливо развернул его... Щеки 
у девушки оставались такими же бледными, но гла¬ 
за, казалось, в то мгновение их освещали. 

«Уважаемая Екатерина Андреевна,— прочитал я.— 
Пишет вам фронтовой друг вашего мужа Алексея 
Алексеевича Тихомирова. Он дал мне ваш адрес и 
просил, если что, сообщить. Вот я и выполняю... 
Муж ваш, Алексей Тихомиров, геройски сражался с 
врагами и остался на полз боя...» 

— Что с тобой? — услышал я голос девушки.— Что 


Я вернулся к Олегу. 

Кузьмы Петровича уже не было. Сестры возились 
за дощатым забором, окружавшим тахту. Олег про¬ 
читал... Нос его сморщился, как от яркого с.зета. 

— Думай о матери,— сказал он. И больше не про¬ 
изнес ни одного слова. 

Он хотел спрятать бумажный треугольник туда же, 
на дно ящика, под газеты. Но я возразил: 

— Пусть будет со мной. Всегда... Если бы отпо¬ 
роть подкладку и зашить его прямо внутрь, в курт¬ 
ку, а? Я только в ней хожу... Даже сплю, когда в ба¬ 
раке не топят. Зашей... Ты умеешь. 

Олег достал ножницы, нитки с иглой и молча, про¬ 
ворно выполнил мою просьбу. 

Когда я стал натягивать шапку, он остановил меня' 

— Матери все равно покажи то письмо... которое 
Мы напечатали. И держись! — Он всматривался 
в мое лицо своими огромными, забывшими про дет¬ 
ство глазами.— Я пойду вместе с тобой. 

— А они? — кивнул я на двух сестер. 

— Позову соседку. Она остается с ними... иногда, 
в крайних случаях. 


«Биология — женское дело»,— то ли в шутку, то 
ли всерьез говорил мне отец. Поэтому «мужским 
началом» в нашей семье он считал маму. И вдруг 
ее сила исчезла. Тут же, на наших глазах. Она рас¬ 
терянно опустилась на сундук, заменявший нам стол. 
И стала беспомощно оглядываться, как бы прося 
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_ Ничего еще не...— попытался сказать Подки- 

дыш. Но замолчал. 

Мама не перечитывала, а долго, бесконечно, как 
мне казалось, смотрела на бумагу, которую мы со¬ 
чинили с Олегом. 

Наконец она поднялась: взяла себя в руки. 

_ А где это письмо было целых полтора меся¬ 
ца? — спросила она. 

— У меня, — ответил я. 

— Мы вместе его получали,— заверил Олег. 

Она изучила штемпель нашего города, переверну¬ 
ла конверт, чтобы найти штемпель отправителя. Он 
был московским. 

— А почему же тут...— начала мама. 

_ Командир воинской части написал, наверно, 

в Москву, в наркомат обороны,— засеменил я сло¬ 
вами.— А оттуда переслали. Ты же сообщила наш 
адрес. 

Она осторожно уложила бумагу обратно в кон- 

— Я боялся тебе показать. 

У меня заныло в животе. Я скрючился. Бумажный 
треугольник, зашитый в куртку, издал еле слышный, 
хрустящий звук. 

— Что-то мы сегодня в столовой съели,— объяс¬ 
нил всем Олег. 

— Я ждала этого,— все еще с трудом овладевая 
словами, сказала мама.— Пока мы тут живем припе¬ 
ваючи, он, раненый... не в больнице, не в госпита¬ 
ле, а где-то в лесу.— Она помолчала, набралась 
сил.— Раньше, когда он заболевал простудой с тем¬ 
пературой тридцать семь и три, я укладывала его 
в постель. И при этом непременно посмеивалась над 
его мнительностью. Сама же укладывала и сама же 
посмеивалась... Зачем? Если бы можно было перед 
ним извиниться! 

— Все вернется,— пообещал Николай Евдоки- 

— Легче восстановить завод, чем здоровье одно¬ 
го человека,— ответила мама. И обхватила руками 
голову: — В лесу... Без врачей, без лекарств... 

— В партизанских отрядах есть врачи. Там делают 
операции,— напомнил Подкидыш. 

— Иногда даже пилой или кухонным ножом. Я чи¬ 
тала в газете... Когда это касается других, восхи¬ 
щаешься, а когда близких людей — ужасаешься и 
страдаешь. 

— Но вы же не возражаете против того, что 
в партизанские отряды доставляют...— снова начал 
Подкидыш. 

— Из этого отряда, как вы заметили, даже нель¬ 
зя писать,— перебила она.— Мы тут неплохо устрои¬ 
лись, и нам очень легко рассуждать. 

Николаю Евдокимовичу, и правда, убеждать ее 
было легче, чем нам с Олегом: он не видел бумаж¬ 
ного треугольника и не знал, не мог себе предста¬ 
вить... что отца уже нет. 

— Будем ждать. Что нам еще остается? — сказала 
мама. И, заметив на краю стола-сундука белую бу¬ 
тылку, спросила: — А почему ты утром не пил мо- 

— Сейчас выпью. Может быть, и ты... 

— Я сыта. 

— Не возражаете, если я принесу свое? — пред¬ 
ложил Николай Евдокимович. 

— Зачем? — удивилась мама.— В партизанский от¬ 
ряд я не смогу его переправить. Так что пейте: 
мужчинам нужно больше калорий. 

Мама потерла виски, села на топчан, заменявший 
постель. А уши закрыла руками. Она не плакала. 
Просто ей не хотелось никого видеть и слышать. 
Мы потихоньку вышли. 
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9рв| равая рука «папы Кузи» бегала по 
I I клавишам пишущей машинки, не на- 

— Нервничает, а молчит,— пожаловался Олег.— 
Не пробьешься! Ну, чего он молчит? Надо разря¬ 
диться — и сразу бы полегчало. Ему и нам с сест- 

— Они тоже чувствуют? 

— Еще как! Даже маленькая реагирует очень 

— Плачет? 

— Гораздо хуже. 

Я понял. 

— Мама умеет его разряжать,— продолжал 
Олег.— Но у нее новая партия раненых: пятые сут¬ 
ки домой не приходит. Что у тебя случилось? — 
обратился он к «папе Кузе». 

Тот с удивлением взглянул на него. Но ответил: 

поспеваю... Столько разных объектов! Расстояния 
километровые... Мало заказать горящий материал — 
надо его и забрать. А где же нынче курьеры? 

— Поручи своей машинистке. 

— Да болеет она... 

«Папа Кузя» заметался по комнате. 

— А если мы будем тебе помогать? — так же де¬ 
ловито, как он пришивал пуговицы, поинтересовал¬ 
ся Олег. 

— Что-что? — «Папа Кузя» нажал на клавиши, по 
которым в тот миг гуляла его рука. 

— Будем ходить по объектам, которые не засек¬ 
речены. Что тут такого? 

Кузьма Петрович, размышляя, еще немного поме¬ 
тался по комнате. 

— Ну что же... Выхода нет... 

— Договорились,— удовлетворенно сказал Олег. 

— Что ты ликуешь? — набросился на него отец.— 

Вам нужно в Парке культуры на каруселях кру¬ 
житься. А вы воюете, голодаете... Теперь вот буде¬ 
те ходить по морозу. Ты думаешь, я — за это? Урод¬ 
ства военного времени! 

Он сел за машинку, взял бланк с красным назва¬ 
нием газеты вверху и выстукал удостоверение. 
В нем было написано, что нам с Олегом доверяет¬ 
ся исполнять обязанности курьеров. 


После уроков мы с таинственными лицами, не 
позволяя себе улыбаться или шутить, шли на те 
объекты, которые не числились в «засекреченных». 

Люди были так заняты и измучены, что у них не 
хватало сил удивляться. Увидев наше удостоверение, 
они спрашивали: 

— Что нужно? 

И, не отрываясь от чертежей или инструментов, 
говорили, к кому обратиться. Женщины устало сето¬ 
вали, что мы в ботинках с галошами, а не в вален¬ 
ках. Валенки выдавали только тем, кто работал «на 
свежем воздухе». 

Воздух был не свежим, а таким плотно застывшим, 
что его было трудно вдыхать. На сером от золы 
снегу валялись замерзшие воробьи. Люди меж тем 
клали кирпич, врубались в стены отбойными молот¬ 
ками, что-то измеряли и даже записывали окаменев¬ 
шими пальцами. 

«Все для фронта! Все для победы!» — читали мы 
на выцветшей, будто простиранной снегом и стужей 
материи или прямо на кирпичах. Но люди и так от¬ 
давали все... 

Вначале нам нравилось выполнять поручения «па¬ 
пы Кузи». Но вскоре мы уже не делали таинствен- 


ных лиц. От игры ничего не осталось. Мы еле до¬ 
таскивались до объектов. Заходили в конторы, чтобы 
попрыгать возле печурок. А потом без всякой гор¬ 
дости и воодушевления предъявляли свой мандат. 

Однажды ветер был таким сильным, что навалил¬ 
ся на нас, как нечто живое, тяжелое. Олег прятал 
лицо в воротник. А мой воротник был узеньким, и 
спрятаться в него я не мог. 

— Варежками закройся,— посоветовал мне Олег. 

Но я его не послушал. 

— У тебя побелели щеки,—сказал он,—Надо по¬ 
тереть снегом. 

Серая гарь скрипела и пачкала руки. Наконец я 
добрался до чистого снега. И испуганно, изо всех 
сил стал тереть щеки. 

— Не надо так сильно,— сказал Олег. 

Но уже было поздно. Из-под стертой кожи высту¬ 
пили коричневые пятна, кровоподтеки. 

Таким мама увидела меня поздно вечером. 

В прежние мирные времена она волновалась, если 
я задерживался во дворе или в кино. Или если при¬ 
носил домой двойку. Но когда случалось нечто 
серьезное, она сразу брала себя в руки. На сей раз 
она с подчеркнутым напряженным спокойствием 
прищурилась - и я понял, что вид у меня ужасный. 

Как раз вчера мне случайно принесли немного 
жира со шкварками,—сказала мама,—Прораб с же¬ 
ной ездили в район л достали гуся. Для дочери. 
У нее сильное истощение... Шкварки —для внутрен¬ 
него употребления, а жиром я смажу тебе лицо. 

В трудный момент у мамы почти всегда слу¬ 
чайно обнаруживался спасательный круг. 

Покрыв мои щеки аппетитно пахнущим жиром 
она сказала: 

— Я захватила из Москвы отцовские целебные 
травы. Два или три пакета... Буду заваривать, чтобы 
ты понемножку пил. Это защищает от дистрофии. 

— Но я ведь и так... съедаю все, что тебе дают 
на работе за «вредность». 

— Ты растешь,— категорически заявила мама.— 
Закладывается фундамент здоровья. А мой фунда¬ 
мент был заложен в мирное время. 

— Давай пить настой вместе,— предложил я. 

— Травы мне противопоказаны. Ты разве не 
знаешь? 

Ей всегда было противопоказано то 
чего в доме у нас не хватало. 


В тот же вечер к нам зашел Николай Евдокимо- 

Он не умел брать себя в руки и с порога вос¬ 
кликнул: 

— Кто тебя так?! 

— Мороз,— ответил я. 

Не возражаете, если я принесу вазелин? У ме¬ 
ня есть две баночки. 

— Я лечу его более дефицитным средством,— 
ответила мама.— Гусиный жир! А вазелин подарите 
мне: все же косметика! 

Шкварки она разделила поровну на две части и 
положила на хлеб. 

— Я абсолютно...— начал Подкидыш. 

Только не делайте вид, что это — постоянное 
меню военного времени! 

— А вы сами? 

— Мне жирное противопоказано с детства,— 
ответила мама. 

Смущенно покончив со шкварками, Подкидыш 
сказал мне: 

— Тебе сейчас нельзя выходить на улицу.— Он 
с испугом разглядывал мои щеки.— Или надо заку- 
тываться. Если не возражаете, я принесу шерстяной 


шарф, который мне много лет назад... связала мама. 
В день бомбежки он чудом оказался на мне. Раз 
такое несчастье... 

— Какое несчастье? —подбадривая меня, удиви¬ 
лась мама,— А шарф принесите... На всякий случай. 
Впрочем, а как же... вы сами? 

— У меня есть еще один... Спасибо, Катюша. 
Я буду рад этой возможности. 

— Кстати,—сказала мама и погрузила руку 
в пакет, где хранились отцовские травы,—Здесь, на 
дне, я обнаружила немного грецких орехов. Когда- 
то люди ели орехи! Невозможно поверить. 

Я достал молоток... Мы с Подкидышем кололи 
орехи, ядра которых напоминали маленькие полу¬ 
шария головного мозга с лабиринтами замыслова¬ 
тых извилин. Так по крайней мере их изображали 
в учебниках. 

Я протянул первое ядро маме. 

Разве ты не знаешь, что орехи я никогда не 
ем. категорично, тоном начальника стройконторы 
сказала она. 

Потом Подкидыш и мама стали обсуждать то, что 
они называли «забавным вариантом». 

Мама боялась высоких слов, и если речь шла о 
чем-нибудь необычном и важном, она говорила: 

— Это забавно! 

Забавность в данном случае состояла в том, что 
они придумали, как сгружать тяжелое оборудование 
«более легким способом»: с помощью тросов, лебе¬ 
док, блоков и «д-ругих такелажных средств». Слушая 
их, я все торопливо и подробно записывал. 

Тише, Дима делает уроки,— предупредила 
Подкидыша мама. 

Я не стал возражать. А после спросил: 

— Можно об этом написать? В газете... Получит¬ 
ся обмен опытом! 

— Поднабрался ты всяких слов в журналистском 
семействе,— ответила мама. 

— Если не возражаешь... прежде, чем писать, на¬ 
до проверить,—сказал Николай Евдокимович. 


«Папа Кузя» был того же мнения, что и Подки¬ 
дыш: 

Надо проверить! А вообще, перспективно... 
Сгружать с платформ многотонные грузы — сплош¬ 
ное мучение. Если они облегчат, я — за это! Но на¬ 
до испытать, убедиться на практике. 

А та газета... с первой заметкой про маму и 
Николая Евдокимовича? — спросил я. 

Он «развел» одну свою руку в сторону: 

Не нашел. Даже из подшивки выдрали. На ку- 
рево, надо полагать. Трудно с бумагой. 

Ас чем легко? — задумчиво произнес Олег. 
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В тот день прибыли платформы с «вра¬ 
щающимися печами». 

— Как раз вовремя подоспели,— 
утром сказала мама,— Новый цех подвели под кры¬ 
шу. Так что квартира готова! 

Она смазала мне лицо вазелином: гусиный жир 
кончился. Проследила, чтобы я съел котлету, кото¬ 
рая только по старой привычке называлась мясной, 
и запил ее настоем из отцовских целебных трав. 

Тебе нельзя заболеть дистрофией,— настойчи¬ 
во и спокойно повторила она,—Пойми: заклады¬ 
вается фундамент! 

Потом она закутала меня в шарф, который когда- 
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То связала для своего сына мать Николая Евдоки¬ 
мовича. Мама по-прежнему старалась, чтобы я на 
испытывал тягот военного времени. Или испытывал 
их поменьше... Она и валзнки мне раздобыла, кото¬ 
рые я должен был натягивать рано утром, пока она 
не ушла на работу. 

— Хочу убедиться... Не хватает еще обморозить и 
ноги! — сказала она в тот день. 

Мама внимательно оглядела меня напоследок, 
словно объект, подготовленный к сдаче. И побежа¬ 
ла готовиться к встрече платформ с печами. 

А я через полчаса отправился в школу. 

Накануне где-то прорвало трубы, и мы занимались 
в шапках, в пальто. А я еще и в огромном шарфе, 
оставлявшем на виду только нос и глаза. Конечно, 
в классе я мог бы и снять этот шарф, но тогда бы 
меня наверняка вызвали отвечать. Учителя уже дав¬ 
но меня не тревожили: я находился как бы «на из- 

С последних уроков нас сняли и послали на рас¬ 
чистку подъездных путей. Для платформ с теми 
самыми печами, которые умели «вращаться». 

Нас часто посылали на такие работы. И хотя ору¬ 
довать на морозе лопатами и скребками было не¬ 
легко, мы радовались: во-первых, приобщались 
к взрослому делу, а во-вторых, срызались уроки. 
Мы одержимо стремились к взрослости, но остава- 


Чтобы получить от Кузьмы Петровича очередное 
задание, мы пошли потом к Олегу домой. 

Его мама только что проснулась после многосу¬ 
точного дежурства. 

Она была очень полной. «Последствия родов...» — 
объяснил мне Олег. Но делала все четко, без лиш¬ 
них движений, будто подавала инструменты хирургу 
во время операции. 

Комната была завешана детскими рубашонками и 
трусиками. Пахло стиркой и чистотой. 

Вера Дмитриевна встала, подсыпала в утюг горя¬ 
чих углей, деловито ощупала белье, сняла его с ве¬ 
ревок. Затем дотронулась мокрым пальцем до ме¬ 
таллического днища утюга, напоминавшего перед¬ 
нюю часть игрушечного корабля. Утюг зашипел, и 
она принялась гладить. 

— Ты отдохнула? — спросил Олег. 

— Чуть-чуть вздремнула. И хватит! — Она обрати¬ 
лась ко мне: — Чем сильней устаю, тем больше 
полнею. Главврач говорит: нарушен обмен. А что 
сейчас не нарушено? 

Она говорила об этом бойко и весело. Должно 
быть, столько видела каждый день страданий, что ее 
личный обмен веществ и все домашние дела не ка¬ 
зались столь уж серьезными. 

— Я бы сам погладил,— сказал Олег. 

— А мне что прикажешь, сидеть без дела? — Она 
взглянула на ручные часы.— До дежурства еще есть 
время. Отец вот запаздывает... 

Выгладив все с фантастической быстротой, она от¬ 
правилась за дощатый забор, то есть к своим до- 

— Отвыкли,— сказала Вера Дмитриевна.— Дети 
любят тех, кто с ними возится. Скорей бы конча¬ 
лась война! 

Она не заигрывала с ними, а по-деловому прове¬ 
ряла, все ли в порядке. Сестры молча терпели, буд¬ 
то явилась ответственная комиссия. 

Дверь распахнулась, и вошел «папа Кузя». 

Он не поздоровался ни с женой, ни с нами. Стя¬ 
нул ушанку с высоких и жестких волос. 

— Как раз сегодня мама и Николай Евдокимович 
испытывают новое приспособление. Очень забав¬ 

22 


ное...— поспешил сообщить я. Потому что он просил 
меня вовремя об этом сказать. 

— Знаю,— ответил «папа Кузя». И резким движе¬ 
нием левого плеча сбросил шинель.— Платформы 
пришли. 

— Мы пути расчищали,— сказал Олег. 

— Молодцы,— машинально похвалил он. 

— А что случилось? — спросила Вера Дмитриевна. 

— Что случилось?! 

Он стукнул правой рукой по столу. Все притихли. 
И даже сестры не посмели заплакать. 

— Что, Кузьма? — повторила она. 

— Трос не выдержал. Лопнул... И там, на плат¬ 
форме, инженера Елизарова... 

— Ударило? — шепотом спросил я. 

— Но со страшной силой. Со страшной! 



Кузьма Петрович подошел и положил свою руку 

— Стояла внизу. Ты веришь мне? 

— Д^ 

— Ас Елизаровым плохо... 

Он отошел. 

— И куда же его отправили? — четко произнося 
слова, спросила Вера Дмитриевна. 

— Советовались... Решили к вам в госпиталь. По¬ 
скольку недалеко... Я был за это. 

— Ну, я пойду,— сказала Вера Дмитриевна. 

И ужас, перехвативший горло, немного отпустил 

— Мне пора,— сказала она. 


13 


П осле опсоации Николая Евдокимови¬ 
ча положили не в общую палату, а 
в комнату старшей медсестры. Так 
устроила Вера Дмитриевна:, 

— Он смертельно ранен,— сказала она.— Но и 
смертельно раненные иногда выживают. Случаются 
чудеса. 

Нас с мамой пустили к нему. 

Запах госпиталя проникал и туда: запах крови, 
открытых ран, гноя, лекарств. 

Вера Дмитриевна забегала каждые пятнадцать ми¬ 
нут: в белом халате мать Олега казалась еще более 
полной, но двигалась бесшумно. Она дейстзовала: 
проверяла пульс, поправляла подушку, делала уко¬ 
лы. И появлялась надежда... 

Хотя говорила она только правду. Говорила так 
тихо, что даже стены не слышали, 

— Все отбито внутри... Все отбито,— одними губа¬ 
ми сообщила она. 


Когда Подкидыш очнулся, он попросил, чтоб ему 
вернули очки. Наверно, думал, что сквозь толстые 
стекла не будет видно, как он страдает. 

— Боль должна быть невыносимая,— опять одни¬ 
ми губами проговорила Вера Дмитриевна. И сдела¬ 
ла Николаю Евдокимовичу еще какой-то укол. 

— Теперь станет легче. 

Он заснул, Внутри у него что-то скрежетало, пере¬ 
ворачивалось. Странно... но это нас успокаивало: мы 
вроде бы с ним общались, прислушивались к нему. 

Двигаться по комнате мы не имели права. Я сидел 
на белой табуретке, а мама стояла. 


Один раз Николай Евдокимович, вновь очнувшись 
подозвал нас. И прошептал: 

— Мне очень... вас жалко... 

Ты... наш дорогой! — ответила мама. 

Никогда прежде она не называла его на «ты» 
Услышав в этом отчаяние, Подкидыш захотел 
улыбнуться. 

валѴн УЧИТеСЬ " властвовать собой»,-тихо посовето- 
Или, верней сказать, попросил. 


— Н° ведь руководителе 
л милиционер. 


з работ...— осторож- 

- Нет,—перебил Николай Евдокимович,—За это 
отвечал я. И доложил ей, что все в полном по¬ 
рядке. 

Последние слова он прошептал торопливо, боясь 
не успеть. Он израсходовал все свои силы. Но потом 
снова напрягся: 

Если не возражаете... я хочу подписать. 

— Это еще не все,—с грубоватой неумелостью 
поправляя подушку, сказал следователь. 

— Это все. Вы запишите, пожалуйста... Побыстрее. 
Следователь поспешно задвигал чернильным ка- 
рандашом, кончик которого то и дело нервно совал 

По7ки Я дьГ ПИШУ ЭТ ° мест °'-н а ‘т°*чиво попросил 
Когда мы кончим весь протокол... 
луйста ' ДаЙТЗ сейча: ’ Это «есто... Помогите, пожа- 

Следователь послюнил карандаш, наклонился к 
Подкидышу. И тот подписал. 

Мне показалось, что ему полегчало. 

Вера Дмитриевна вошла, опытным взглядом оце- 
нила обстановку и потребовала, чтобы милиционер 

Лицо Подкидыша в роговых очках затерялось на 
подушке. ^ 

— Устал,—сказала мама Олега.—Вы все выяс 

НИЛИ? 

— Надо бы... 

— Да нельзя! — перебила она милиционера. 

И проверила у Подкидыша пульс. 

мСледователь махнул рукой и вышел в коридор, 
ы с мамой, хоть он и не звал, тоже вышли. 

— Я вам нужна? — спросила мама. 

— Да чего тут!.. 

— Надо было перестраховаться,—сказала она — 
Перепроверить! 

— Он же докладывал вам, что все в порядке. 

— Не помню... По-моему, не докладывал. 
Показания подписаны собственноручно. Так 

что... такое дело. 

— Это я... его... 

„ ~ ЭТ ° война — сказал милиционер. И захромал 
ранен ° Т НаС ВД ° ЛЬ Коридора: тоже ' наверно, был 
маму 3аЧаЛА ТЫ ТаК Г0В °Р ИШЬ?! — набросился я на 

оали ^тгі^ СТИ, ~д~ скааала она -—Я не должна была... 
ради тебя. А вообще, следовало... проверить. Тех¬ 


ника безопасности! Сколько раз я говорила: техни- 
безопасности! А мне и тут отвечали: война. Тро- 
сы с ней не считаются. 

умер КЭ МЫ бЫЛИ В Коридоре ' Николай Евдокимович 


К вечеру в палату вошел милиционер в накинутом 
на форму халате. Я не мог определить его чина 
Он подсел к постели, раскрыл тетрадку и сказал! 

- Мне разрешили... на пять минут. Дело тре- 
оует. — .Это напоминало сцену из кинофильма,— 
Іак что несколько слов... 

Николаи Евдокимович весь как-то напрягся. 

— Запишите,—с твердостью, которой трудно бы¬ 
ло ожидать, сказал он,— Тросы проверял я. Лич- 


клалбиш е вР п И бЫЛИ В Москве - на Ваганьковском 
кладбище. Он мечтал лежать рядом с ними. 

лежи К т Т т° Л м 0 ^ НаЖДЫ ° Н рассказал мне - что и Есенин 
лежит там же, неподалеку. 

„ - Это 6ыл великий философ! — утверждал Нико- 
сГ! ,® доким ович.— «Лицом к лицу лица не увидать. 
только 03 ВИДИТСЯ на расстоянье...» Если .взять одни 
только эти строки! Или... «Ведь каждый в мире 
странник-пройдет, зайдет и вновь оставит дом!.! 
Подкидыш оставил наш дом навсегда. 

«На Ваганьковском кладбище... Других пунктов 
в моем завещании не будет»,—говорил он. 

Кто в мире мог выполнить его просьбу? 

- Солдат хоронят там, где они погибают,- ска¬ 
зал на следующий день Кузьма Петрович.— Он в=дь 
и умер в госпитале... Среди солдат. 

А старики ждали его на Ваганьковском кладбище. 

☆☆☆ 

Я приближался к маме... И тем более, перед 
встречей с ней, мне захотелось взглянуть на госпи¬ 
таль, где умер Подкидыш. 

Я вспомнил, что там, в комнате старшей медсест¬ 
ры, он раз или два с неимоверным напряжением 
приподнимался на локтях. Вероятно, хотел сказать 
что-то маме. Но я не догадался выйти из комнаты. 

К тому же Вера Дмитриевна то и дело пыталась его 
спасти. А позже приковылял следователь... 

Я попросил таксиста завернуть к бывшему военно- 
му госпиталю. Он первый раз обернулся и взглянул 
на меня с интересом и даже сочувствием. 

— Вы в госпитале лежали? 

Да нет... Я был тогда еще школьником. 

А-а,— разочарованно протянул он. И опять 
повернулся спиной. 

«Этот парень, должно быть, еще не родился в ту 
пору, когда сюда привозили раненых»,—подумал я. 

Прежде госпиталь был в трех километрах от го¬ 
рода. А теперь это здание наверняка находилось 
где-нибудь в центре. Да и что в нем сейчас? Школа, 
больница?.. Или какое-нибудь учреждение? 
маршрут. ЛИ НаЙДем ”'- пэд У^ ал я- И изменил 


п 
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смерти Подкидыша мама без 
конца перечитывала письмо «коман¬ 
дира воинской части», которое вы¬ 
стукал на машинке Олег. Боялась новой потери, не 
зная, что она к нам... уже пришла. 

А в гибели Николая Евдокимовича продолжала ви¬ 
нить себя. Мама делала это часто и исступленно: 

Что мне стоило перепроверить? Что стоило? 

Иногда она кончала словами, которых никто от 
нее раньше не слышал: 

— Я устала. Очень устала. 

Мне . казалось, что устала она прежде всего от 
мыслей: об отце, о Подкидыше. А стремясь изба¬ 
виться от усталости, нагружала на себя все больше 
и больше дел. 

Наш барак к тому времени окружили красные ко¬ 
робки будущих цехов. На стройке одного из них 
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мама пропадала с рассвета и до ночи, Ей уже не 
приходилось встречать эшелоны, сгружать оборудо¬ 
вание, рассортировывать... Но забот прибавлялось. 
Домой она приходила часов на шесть или семь. 
Укладывалась, когда радио кончало свои передачи, 
а вставала, как только черный круг на стене ожи¬ 
вал. Так было изо дня в день, изо дня в день... 

— Твоя мама уехала? — спросил меня как-то Олег. 
Он никогда не заставал ее дома. 

— Она на стройке. 

— И отец там. Но не всегда же... 

— А мама всегда. 

Город заполнялся похожими, как двойники, корпу¬ 
сами, перебрался через реку, занял позиции на том 
берегу. Нам с мамой дали восьмиметровую комна¬ 
ту в настоящем кирпичном доме. 

Мы собрали все свои вещи, сложили их в бездон¬ 
ный сундук, обвитый железными лентами. 

— Как я могла заставить Подкидыша тащить 
его? — продолжала терзать себя мама.— У него 
было столько болезней! 

— Ты знала о них? 

— Конечно... Ценим, когда теряем. И жалеем, ког¬ 
да теряем. Говорят, лучше поздно, чем никогда. По¬ 
рой эта поговорка звучит бессмысленно. Поздно — 
значит, все... Поезд ушел. И всегда-то мы навали¬ 
ваемся на безотказность человеческую, на деликат¬ 
ность. Эксплуатируем их беспощадно... 

— Все о том же. 

Я никогда до той поры не догадывался, что ду¬ 
шевные перегрузки подтачивают здоровье гораздо 
сильнее, чем физические. В физических мама иска¬ 
ла спасение. И нагружала себя и нагружала... 

Я редко встречался с нашими соседями по бара¬ 
ку: они затемно уходили и возвращались во тьме. 
Но когда мы стали прощаться, вдруг выяснилось, 
что я знал не только их надвинутые на глаза мохна¬ 
тые шапки, не только их валенки и полушубки,— 
я угадывал, сам того не подозревая, их лица. И пом¬ 
нил глаза... Оказалось, что мы с ними в этом бара¬ 
ке сроднились. 

Позже я понял: война не давала людям возмож¬ 
ности и просто-напросто времени для проявления 
всех своих «разнокалиберных» качеств. На передо¬ 
вую позицию жизни выкатывались орудия главного 
калибра. Ими, настигавшими врага даже из дальнего 
тыла, были каждодневная, будничная отвага и готов¬ 
ность жертвовать и терпеть. Люди становились чем- 
то похожи друг на друга. Но это не было однооб¬ 
разием и безликостью, а было величием. 

Так думал и говорил я гораздо позже, когда вой¬ 
на уже кончилась: «Большое видится на расстоя¬ 
нье».., Быть может, сравнения мои звучали слишком 
высокопарно. Но ведь и геройство людей, живших 
с нами рядом, в бараке, тоже было высоким. 


— А что теперь не нарушено? — спросила как-то, 
переходя от своего обмена веществ к общим проб¬ 
лемам, Вера Дмитриевна. 

В природе порядок не нарушался. Но отношение 
к временам года стало иным. Я всегда обожал зиму 
с коньками и лыжами на Гоголевском бульваре. 
Теперь же я боялся мороза, как беспощадного не¬ 
друга. Но ничего в природе изменить было нельзя— 
и холода опять наступили. 

Каждый день начинался со сводки Информбюро. 
Если сводка была плохой, все знали, что надо 
утроить усилия. А если хорошей, то тем более надо 
утроить... 

Мама утраивала свои усилия бесконечно. К тому 
же она не расставалась с письмом «командира воин¬ 
ской части» и не могла забыть металлический трос, 
который бы не убил Подкидыша, если бы всё во¬ 
время «перепроверили». В конце концов она забо¬ 
лела... Простудилась, потому что очередной цех на¬ 
чали возводить в январе сорок третьего, на морозе. 

Я сразу ощутил, что наша восьмимѳтрозая комна¬ 
та уж не так велика. В ней поселилось третье суще- 
ство — болезнь с кашлем, лекарствами. Стало тес¬ 
но... И очень страшно. Я вглядывался в мамино ли¬ 
цо, а она улыбалась. Улыбка у нее была по-прежне¬ 
му, «как у Любови Орловой». 

— Обыкновенной простуды испугался? Чудак! — 
говорила она. 

Я попросил зайти к нам Веру Дмитриевну, по¬ 
скольку Олег объяснил мне, что старшая сестра 
госпиталя опытнее любого профессора: практика 
очень большая. 

Она заполнила нашу комнату собой... и уверен¬ 
ностью, успокоением. 

— Воспаление легких. Организм истощен, конеч¬ 
но... Слабо сопротивляется. Но это не смертельное 
ранение. И даже не тяжелое. Уж поверь мне! Мы, 
женщины, очень живучи. Поставим банки, горчични¬ 
ки — и В се как рукой снимет. Не сомневайся! 

☆☆☆ 

Таксист мрачно, уже выходя из терпения, притор¬ 
мозил возле нашего трехэтажного дома. 

Дом казался мне раньше высоким, как и «горы» 
на Гоголевском бульваре. «Да, представления 
о масштабах с годами меняются»,— вновь согласил¬ 
ся я с Николаем Евдокимовичем. Мамин адрес тоже 
давно изменился... 

— Сколько мы еще будем останавливаться? — 
наконец выразил вслух свое недовольство таксист.— 

— Почти приехали! Это последняя остановка,— 
ответил я. 

До мамы оставалось всего два квартала. 

Я сказал, куда надо ехать. 


Тот сосед, что жил за «озером с лебедями» и 
угрюмо обещал маме каторжную работу, оказался 
водителем пятитонки. Он приехал на ней, погрузил 
сундук и отвез его в наши восьмиметровые хоромы, 
казавшиеся мне необъятными. 

Прощаясь, все просили «не забывать». И мы обе¬ 
щали. Хотя тогда я не представлял себе, что этот 
барак, похожий на деревянный туннель, останется 
в моей памяти навсегда. 

Заходить в гости никто не приглашал, потому что 
ни у кого не было времени принимать и наведы- 


Весна, 

другом. 
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положено, друг за 
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А в самом начале сорок четвертого го¬ 
да у Олега в доме появилась вдруг 
девушка с почты. Она жила, оказы¬ 
вается в соседнем подъезде и разыскала меня. 

_ Ты уже давно не приходишь. А вам вот... 

письмо. 

Она протянула треугольник без марки. Пальцы ее 
стали совсем прозрачными и еще больше распухли 


Я взял треугольник в руки. Уронил его,.. Поднял. 
Опустился на стул. 



— Что с тобой? — как тогда, около двух лет назад, 
услышал я голос девушки. 

Это было письмо от отца. 

На столе стояла пишущая машинка, на которой 
Олег выстукал сообщение «командира воинской 
части». И вот теперь... Это было невероятно. 

«Дорогая Катенька! Дорогой Дима! — писал 
отец.— Родные мои, бесконечно любимые люди! 
Представляю, что вы из-за меня пережили, что пе¬ 
редумали за эти два с лишним года. 

Расскажу сейчас только о главном. Тороплюсь, 
чтобы письмо ушло с первым же самолетом: к го¬ 
дам вашего ожидания не могу добавить ни одной 
лишней минуты! 

В октябре сорок первого меня ранило. Двигаться 
я не мог и попал в плен. Про лагерь писать не бу¬ 
ду. Это страшно, но уже позади! Мне с двумя сол¬ 
датами удалось наконец бежать. Сейчас, когда про¬ 
шло^ время, наш побег кажется детективной исто¬ 
рией. Но на самом деле он был предельным напря¬ 
жением всех сил и возможностей. 

Попали мы к партизанам... А вчера (только вче¬ 
ра!) воссоединились с нашей армией. 

Хожу с палкой. Меня определили пока на службу 
в прифронтовой госпиталь. 

Дорогие, я чувствую, что победа близка. А это 
значит, что мы соберемся, как раньше, у нас, в Га¬ 
гаринском переулке. И расскажем друг другу обо 
всем, что нам пришлось вынести. Это будет уже 
сброшенная с плеч ноша — и поэтому она не пока¬ 
жется нам непосильной. 

О подробностях в следующем письме. Тороп¬ 
люсь... Но все же скажу еще вот что. Какие бы я 
ни испытывал муки, всегда было у меня утешение: 
вы в безопасности, за вас я могу быть спокоен! Хо¬ 
чу знать о каждом прожитом вами дне. Буквально 
о каждом! 

Передайте привет Николаю Евдокимовичу. Как он 
живет и работает? Оберегает ли вас? Если обере¬ 
гает, я буду благодарен ему до конца своих дней. 
Как замечательно, что вы, Катенька, там, в глубо- 

Дорогая моя, скоро мы победим, чтобы никогда 
больше не расставаться...» 

☆☆☆ 

«Екатерина Андреевна Тихомирова,— прочитал я 
на гранитной плите,—1904—1943». 

Я приехал к маме, у которой не был около десяти 
лет. Так уж случилось. Сперва приезжал часто, а по¬ 
том... все дела, все дела. 

У меня в руках был букет, купленный на привок¬ 
зальном базаре. 

«Николай Евдокимович Елизаров» — было написа¬ 
но на другой плите, почти рядом. И на могилах, что 
1943 И вокруг ' тоже ст ояли цифры —1941, 1942, 

«Организм истощен. Слабо сопротивляется...» 

Прости меня, мама. 





ЕВГЕНИИ 

ЗАМЯТИН 


Нижне-Тагильском 
металлургическом 
комбинате, 
служил в армии. 
Сейчас живет 
на Сахалине 


Резцевик 

Его мы звали все резцевиком. 

Он сорок лет, не много и не мало, 

Играл алмазной гранью самокала. 

Затачивал резцы острей штыков. 

Свистел наждак, летели искры вбок, 
Тяжелые и желтые, как пчелы. 

Роняли жала на подручник голый 
И падали, холодные, у ног. 

Точней его никто не мог точить: 

Шли доли миллиметра строй за строем — 
О сотках говорить уже не стоит, 

Он тысячные глазом мог ловить. 

Не знали мы, что близится гроза. 

Но сорок лет, не много и не мало, 

В глаза его усталость проникала 
И затемнила ясные глаза. 

Стоят резцы в музее заводском, 

С тоской глядят в зеркальные колодцы. 

Как воины стоят без полководца. 

Его мы звали все резцевиком. 


Сахалинец 

Где сейчас он, как ловит зверей и рыб,— 
Знают кайры одни да ели. 

Он у Погиби-мыса едва не погиб. 

Да Три Брата спасти сумели. 

В Нефтегорске он вышками тучи рвет, 

А в Шахтерске уходит в землю. 

Никакая беда его не берет. 

А печаль он сам не приемлет. 

У Оленьей реки он оленя спас. 

Секачей мирил на Тюленьем. 

И о том, где был, вспоминал не раз 
На крутой Горе Возвращенья. 
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АНДРЕИ 

ДЕМЕНТЬЕВ 


А мне приснился сон 


И. Л. Андроникову 

А мне приснился сок, 
что Пушкин был спасен 
Сергеем Соболевским... 

Его любимый друг 
с достоинством и блеском 
дуэль расстроил вдруг. 

Дуэль не состоялась. 

Остались боль и ярость. 

Да шум великосветский, 
что так ему постыл... 

К несчастью, Соболевский 
в тот год в Европах жил. 

А мне приснился сон, 
что Пушкин был спасен... 

Все было очень просто: 

У Троицкого моста 
он встретил Натали. 

Их экипажи встали. 

Она была в вуали — 
в серебряной пыли. 

Он вышел поклониться, 
сказать — пускай не ждут. 

Могло все измениться 
в те несколько минут. 

К несчастью, Натали 
была так близорука, 
что, не узнав супруга, 
растаяла вдали. 

А мне приснился сон, 
что Пушкин был спасен. 

Под дуло пистолета, 
не опуская глаз, 
шагнул вперед Данзас 
и заслонил поэта. 

И слышал только лес, 
что говорит он другу... 

И опускает рукѵ 
несбывшийся Дантес. 
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К несчастью, пленник чести 
так поступить не смел. 
Остался он на месте. 

И выстрел прогремел. 

А мне приснился сон, 
что Пушкин был спасен. 


У могилы Н. Н. Пушкиной 

«Здесь похоронена Ланская...» 

Снега некрополь замели. 

А слух по-прежнему ласкает 
святое имя — Натали. 

Как странно, что она — Ланская. 

Я не Ланской цветы принес, 
а той, чей образ возникает 
из давней памяти и слез. 

Нам каждый день ее был дорог 
до той трагической черты, 
до Черной речки, за которой 
настало бремя суеты. 

Как странно, что она — Ланская. 

Ведь вслед за выстрелом сама 
оборвалась ее мирская, 
ее великая судьба. 

И хорошо, что он не знает, 
как шли потом ее года. 

Она фамилию сменяет, 
другому в церкви скажет «да». 

Но мы ее не осуждаем. 

К чему былое ворошить. 

Одна осталась — молодая, 
с детьми, а надо было жить. 

И все же как-то горько это, 
не знаю, чья уж тут вина, 
что для живых любовь поэта 
так от него отдалена. 


☆ ☆☆ 

Нам с вами случай встретиться помог. 

Не удивляйтесь ни словам, ни взгляду. 

Вы разрешите, я напротив сяду, 
вблизи улыбки вашей и тревог. 

Вы так прекрасны, что печалью вашей 
охвачен я, не ведая того, 
ч разговор для нас не так уж важен. 
Важней желанье продолжать его. 

Мы с вами долго были или мало, 
но радостно нас брудершафт настиг. 

И наши души, словно два бокала, 
соприкоснулись в этот тихий миг. 

Быть может, был я чѵточку влюблен 
в улыбку вашу — собственность экрана — 
и в этот вопросительный наклон, 
когда меня вы слушали так странно. 

Но все прошло, и все в душе осталось. 

И оживает в памяти моей. 

Наверно, дружба в нас тогда рождалась. 
Мы не решились говорить о ней. 



Аварийное время любви 

Твои смуглые руки на белом руле. 
Аварийное Бремя сейчас на земле: 
Аварийное время — предчувствие сумерек. 
В ветровое стекло вставлен синий пейзаж. 
Выбираемся мы из сигналящих сутолок, ' 
И дорога за нами — как тесный гараж. 

В чей-то город под нами 

спускается солнце. 
Угасает на небе холодный пожар. 

Аварийное время навстречу несется, 

Как слепые машины с бельмом вместо фар. 

От себя убежать мы торопимся вроде. 

Две тревожных морщинки 

на гретхенском лбу. 

На каком-то неведомом нам повороте 
Потеряли случайно мы нашу судьбу. 

Аварийное время настало для нас. 

Вот решусь — ив былое тебя унесу я... 

Ты в азарте летишь на нетронутый наст. 

И колеса сейчас, как слова, забуксуют. 

Аварийное время недолгой любви. 

Все трудней и опаснее наше движенье. 

Но не светятся радостью очи твои. 

Словно кто-то в душе поменял напряженье. 

Светофор зажигает свой яростный свет. 
Подожди, не спеши... Мы помедлим 
_ немного. 

Будет желтый еще. Это да или нет: 

Пусть ответит дорога... 


☆ ☆☆ 

Схожу с ума по юности своей. 

Не по годам минувшим и забавам._ 

схожу с ума средь шума и камней 
по синим речкам и прохладным травам. 

Когда приходит лето в город наш 
и плавится асфальт на солнцепеке, 
мне снова вспоминается пейзаж: 
овраг в цветах и тополь у дороги. 

Я в памяти своей не одинок. 

Меня деревня тоже вспоминает. 

Хоть до сих пор я к ней прийти не мог. 
И этого она не понимает. 

Не понимает, как среди камней 
мог отыскать я и покой и счастье. 

Ведь воздух давней юности моей 
пронзительней, целебнее и слаще... 


☆☆☆ 

Не люблю хитрецов. 
Не умею хитрить. 

Не могу дурака 
похвалой одарить. 

Не умею молчать, 
если сердце кипит. 


Не меняю на выгоду 
горьких обид. 

Можно хлеба краюху 
делить пополам. 
Половину души 
никому не отдам. 

Отдавать — так уж всю, 
без остатка, до дна. 
Потому что, как жизнь, 
неделима она. 

Не люблю хитрецов, 
не умею хитрить. 

Что подумал о ком-то, 
могу повторить. 

Все могу повторить, 
глядя прямо в глаза. 
Если б так же всегда 
поступали друзья... 


☆☆☆ 

У меня от хамства нет защиты. 

И на этот раз оно сильней. 

Звонкие хрусталики разбиты — 
позывные доброты моей. 

Только слышно, как в душе играет 
на старинной скрипочке печаль. 

И слова для мести выбирает, 
что забыты были невзначай. 

У меня от хамства нет защиты 
Беззащитность — за какой же грея 
И опять в волнах моей обиды 
захлебнулся смех. 

Ну, а хамство руки потирает. 

Все ему пока что сходит с рук. 
Сколько мир от этого теряет! 
Только нам сплотиться недосуг. 

У меня от хамства нет защиты. 

Как обидно, что в душе моей 
звонкие хрусталики разбиты' 

А ведь я берег их для людей. 


☆ ☆☆ 

В любви мелочей не бывает. 

Все высшего смысла полно. 

Вот кто-то ромашку срывает, 
надежды своей не скрывает. 
Расставшись — глядит на окно. 

В любви мелочей не бывает. 

Все скрытого смысла полно. 

Нежданно печаль наплывает, 
улыбка в ответ остывает, 
хоть было недавно смешно. 

И кто-то украдкой зевает, 
как будто на скучном кино. 

И к прошлым словам не взывает_ 

они позабыты давно. 



Так, значит, любовь убывает. 

И, видно, уж так суждено. 

В любви мелочей не бывает. 

Все высшего смысла полно. 

☆☆☆ 

Не знаю имени, фамилии... 

Да и зачем все это мне! 

В купальной шапочке — как лилия — 
ты вновь белеешь на волне. 

А я-то ничего не знаю: 
откуда ты и сколько лет. 

Но красота твоя земная 
уже для пляжа не секрет. 

Вот ты идешь к воде зеленой, 
к волне прозрачно-голубой, 
пока доверчиво влюбленной 
лишь в то, что видишь пред собой. 

И ни к чему тебе наряды — 
мы все во власти красоты. 

И вновь восторженные взгляды 
тебя проводят до воды. 

Чего скрывать, ты даже рада, 
что так любуются тобой. 

И чей-то вздох и чьи-то взгляды 
ты робко чувствуешь спиной. 

Тебя волнует даль морская 
и этот синий непокой... 

А море вновь тебя ласкает 
с тревожной нежностью мужской. 

☆☆☆ 

Сомнений снежный ком 
несется к нам из прошлого... 

Не думай о плохом, 
а помни про хорошее. 

Сомнения твои 
я растопить сумею 
признанием в любви 
и нежностью своею. 

Ты помнишь, в прошлый май 
мы заблудились в чаще! 

И утренняя хмарь 
пророчила несчастья. 

Нас спас зеленый холм 
и чей-то дом заброшенный. 

Не думай о плохом, 
а помни про хорошее. 

Мы вышли из болот, 
из той зловещей чащи. 

С тех пор в тебе живет 
боязнь за наше счастье. 

Как будто может лес 
нас разлучить с тобою. 

Как будто синий плеск 
вдруг обернется болью. 

Мы на конях верхом 
проскочим бездорожие. 

Не думай о плохом, 
а помни про хорошее. 


☆☆☆ 

Стихи приходят поутру. 

Они являются внезапно. 

И тут не скажешь: «Лучше завтра...» 
Хоть лень уму вступать в игру. 

И ни гарантий нет, ни правил. 

Идет работа наугад. 

Как на дорогу сыпят гравий, 
так и слова в строку летят. 

Вначале все легко и смутно, 
как первый лучик на столе. 

И я боюсь, чтоб те минуты 
не оборвались на нуле. 

Но вот игра ума и чувства 
меня захватывает вдруг. 

И каждый звук я слышу чутко, 
как сердца собственного стук. 

Стихи спешат нетерпеливо. 

Что мне готовит их игра! 

Догадку юности счастливой! 

Иль запоздалый риск пера! 

Но все равно мне дорог каждый 
миг вдохновенья моего. 

Не то оно меня накажет — 
и вдруг исчезнет волшебство... 

На сердце радость и тревога: 
не зря ли все я затевал! 

Строка — что горная дорога — 
неверный камень и обвал. 

Стихи уходят, как пришли, 
легко уходят и внезапно. 

Мое перо застыло цаплей 
над тихой заводью души... 


Ни о чем не жалейте 

Никогда ни о чем не жалейте вдогонку, 
если то, что случилось, нельзя изменить. 

Как записку из прошлого, грусть свою 

скомкав, 

с этим прошлым порвите непрочную нить. 

Никогда не жалейте о том, что случилось. 
Иль о том, что случиться не может уже. 
Лишь бы озеро вашей души не мутилось 
да надежды, как птицы, парили в душе. 

Не жалейте своей доброты и участья, 
если даже за все вам — усмешка в ответ. 
Кто-то в гении выбился, 
кто-то в начальство... 

Не жалейте, что вам не досталось их бед. 


Никогда, никогда ни о чем не жалейте — 
поздно начали вы или рано ушли. 

Кто-то пусть гениально играет на флейте,— 
Но ведь песни берет он из вашей души. 

Никогда, никогда ни о чем не жалейте. 

Ни потерянных дней, ни сгоревшей любви. 
Пусть другой гениально играет на флейте. 
Но еще гениальнее слушали вы. 
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лушание дела было назначено на двенадцать часов. 
А я прибежала к одиннадцати утра, чтобы заранее по¬ 
говорить с судьей, рассказать ей о том, о чем в под¬ 
робностях знала лишь я. 

Народный суд размещался на первом этаже и казал- 
| ся надземным фундаментом огромного жилого дома, 
I выложенного из выпуклого серого камня. «Во всех его 
квартирах,— думала я,— живут и общаются люди, ко¬ 
торых, вероятно, не за что судить... Но рассудить 
нужно многих. И вовремя, чтобы потом не приходилось 
выяснять истину на первом этаже, где возле двери, на 
стекле с белесыми островками было написано: «Народ¬ 
ный суд». 

Каждый воспринимает хирургическую операцию, ко¬ 
торую ему приходится вынести, как едва ли не первую 
в истории медицины, а о смерти своей мыслит как о 
единственной в истории человечества. Суд, который 
был назначен на двенадцать часов, тоже казался мне 
первым судом на земле. Однако за два часа до него 
началось слушание другого дела. В чем-то похожего... 
Но только на первый взгляд, потому что я в тот день 
поняла: судебные разбирательства, как и характеры 
людей, не могут быть двойниками. 

Комната, которая именовалась залом заседаний, бы¬ 
ла переполнена. Сквозь щель в дверях, обклеенных 
объявлениями и предписаниями, я увидела судью, си¬ 
девшую в претенциозно-высоком кресле. Ей было лет 
тридцать — и на лице ее не было величия человека, 
решающего судьбы других. Склонившись над своим 
торжественным столом, как школьница над партой, она 
смотрела на длинного, худого, словно выдавленного из 
тюбика мужчину, стоявшего ко мне спиной, с детским 
недоумением и даже испугом... Хотя для меня она са¬ 
ма была человеком с пугающей должностью. 

Народных заседателей сквозь узкую щель не было 
видно. 

Неожиданно дверь распахнулась—и в коридор вы¬ 
валилась молодая, дебелая женщина с таким воспален- 
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і-ым лицом. будто она была главной героиней всего 
происходившего в зале. Женщина, ударив меня 
дверью, не заметила этого. Мелко дрожащими 
пальцами она вытащила сигарету, поломала несколь¬ 
ко спичек, но наконец закурила, плотно закупорив 
собой вновь образовавшуюся щель. Она дымила в 
коридор, а ухом и глазом, как магнитами, притяги¬ 
вала к себе все, что происходило за дверью. 

— Кого там судят? — спросила я. 

Женщина мне не ответила. 

— Мама, поймите, я хочу, чтобы все было по за¬ 
кону, по справедливости,— донесся из зала сквозь 
щель слишком громкий, не веривший самому себе 
голос мужчины, выдавленного из тюбика. 

Возникла пауза: наверное, что-то сказала судья. 
Или мама, которую он называл на «вы». 

— Что там? — вновь обратилась я к женщине с 
воспаленным лицом. 

Она опять меня не услышала. 


На улице угасающее лето никак не хотело выгля¬ 
деть осенью, будто человек пенсионного возраста, 
не желающий уходить на «заслуженный отдых» и 
из последних сил молодящийся. 

В любимых мною романах прошлого века матерей 
часто называли на «вы»: «Вы, маменька,..» В этом 
не было ничего противоестественного: у каждого 
времени своя мода на платья, прически и манеры 
общения. В деревнях, я знала, матерей называют так 
и поныне: там трудней расстаются с обычаями. Но 
в городе это «вы» всегда казалось мне несовмести¬ 
мостью с веком, отчужденностью, выдававшей се¬ 
бя за почтительность и деликатность. 

«По закону, по справедливости...» — похожие сло¬ 
ва я слышала совсем недавно из других уст. Их ча¬ 
ще всего, я заметила, употребляют тогда, когда хо¬ 
тят встать поперек справедливости: если все нор¬ 
мально, зачем об этом кричать? Мы же не восторга¬ 
емся тем, что в наших жилах течет кровь, а в гру¬ 
ди бьется сердце. Вот если оно начнет давать пере¬ 
бои... 

На улице как-то неуверенно, не всерьез, но все 
же заморосил дождь. Я вернулась в коридор и 
опять подошла к женщине, превратившейся, каза¬ 
лось, в некий звукозаписывающий аппарат. 

— Перерыв скоро будет, не знаете? — спросила 
я, поскольку в коридоре, кроме нее, никого не бы- 

Она оторвалась от щели и шепотом крикнула мне: 
«Не мешайте!»,— словно присутствовала на концер¬ 
те великого пианиста и боялась упустить хоть одну 
ноту, хоть один такт. 

«Наверняка должен скоро быть, — решила я.— 
И можно будет поговорить, посоветоваться...» 

Всю ночь я репетировала свой разговор с судьей. 
Придумывала фразы, которые, я надеялась, услышав 
от меня, она запомнит и повторит во время судеб¬ 
ного разбирательства. 

Но беседа оттягивалась, и я, подобно студент¬ 
ке перед экзаменационной дверью, стала вновь как 
бы заучивать факты, аргументы и даты. Они неза¬ 
метно вытянулись в ленту воспоминаний — не толь¬ 
ко моих собственных, но и чужих, которые при мне 
повторялись так часто, что тоже стали моими. 


Я знала, что прежде существовали «родовые по¬ 
местья», «родовые устои», «родовая знать»... 

А у меня была родовая травма. Врач-акушерка на 
миг растерялась, замешкалась. И в моей еще ни о 
чем не успевшей поразмышлять голове произошло 
кровоизлияние, но, как сказал, утешая маму, один 
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из лечивших меня врачей, «ограниченного характе¬ 
ра». Характер был «ограниченный», а ненормаль¬ 
ность охватила весь мой организм и стала всеобщей. 
Собственных впечатлений о том первом дне жизни 
у меня, к сожалению, не сохранилось. Но история 
моей болезни вошла в историю: не потому, что я 
заболела, а потому, что в конце концов вылечилась, 
Это был уникальный случай. И мой младенческий 
кретинизм даже попал в учебники. Прославиться мо¬ 
жно разными способами! 

Я благоговела перед врачами. С заискивающей на¬ 
деждой заглядывала им в глаза... Но не раз дут 
мала и о том, что вот так, от одного неловкого 
движения акушерки зависит вся человеческая 
жизнь: Моцарт не станет Моцартом, а Суриков или 
Поленов не смогут держать кисть в руке, не под¬ 
чиняющейся рассудку. Да и простые смертные 
вроде меня будут приговорены к вечным страда¬ 
ниям. Из-за одного неловкого движения челове¬ 
ка, который не имеет права на такое движение, 
ибо еще более, чем судья, определяет будущую че¬ 
ловеческую жизнь, а в случае минутной ошибки вы¬ 
носит незаслуженный приговор и всем, кто к этой 
жизни причастен. 

В отличие от нормальных детей я не ползала и 
вообще не проявляла ни малейшей склонности «к 
перемене мест». 

На это обратили внимание в тот самый момент, 
когда моя бабушка собралась выходить замуж. 

«Первая и последняя!»—называл ее шестидеся- 


— Он влюбился в меня, когда нам едва исполни¬ 
лось по семнадцать, — впоследствии рассказывала 
мне бабушка.—Но между нами ничего не было. 

— Совсем ничего? — цепко спросила я. 

— Кажется, был... один поцелуй. 

— Именно в семнадцать? 

Бабушка кивнула. 

— Синхронно! — воскликнула я.— У меня тоже в 
семнадцать... 

— Сообщи я немедленно, этот запоздалый поце¬ 
луй показался бы землетрясением. А так, видишь... 
Все живы-здоровы. Хотя мама, как говорится, ока¬ 
залась живой свидетельницей. 

— Каким образом? 

— Увидела из окна. 

Бабушка не нашла в поцелуе ничего угрожающего 
моей жизни. Она понимала меня с полуслова. А ча¬ 
сто и полслова не нужно было произносить. Толь¬ 
ко взглянет — и сразу готов диагноз: «Ты больна?», 
«Ты получила тройку?». Во всех случаях она предла¬ 
гала одно и то же, но безотказно действовавшее 
средство: «Ничего страшного!» 

Действительно, после того, что случилось со мной 
в изначальный миг моей жизни, ничто уже не мог¬ 
ло выглядеть страшным. 


Бабушка любила вспоминать, как ее первый воз¬ 
любленный объявился через сорок три года. 

— В позднем браке есть свои преимущества: не 
хватит сил и времени на развод! 

Мама отговаривала ее от «неверного шага». 

— Это противоестественно! — восклицала она.— 
Природой для всего установлены свои сроки. 

Насчет природы мама была в курсе дела: она 
занималась охраной окружающей нас среды. 

— Но и о т окружающей среды приходится охра¬ 
нять!— уверяла она бабушку.— Что ж получается? 
Всю жизнь имел жену, а теперь ищет няньку! 

Это маму не устраивало: нянька нужна была ей 



самой. Хотя тут я, наверное, не вполне справедли¬ 
ва: прежде всего нянька нужна была мне. 

И бабушка не пошла под венец. 

— Правильно сделала!—сказала я, впервые ус¬ 
лышав от нее эту историю.— В семнадцать поце¬ 
ловал и закрепил до шестидесяти? Где он был 
раньше? 

— Там же, где я: в своей семье. Нас разлучили 
обстоятельства, И они же опять свели: мой муж 
умер, а он остался вдовцом. Встретившись, мы оба 
помолодели. 

— Почему же тогда... 

— А ты?—перебила меня бабушка. 

И больше я не задавала дурацких вопросов. 

Бабушка была папиной мамой. 

А мамина мама руководила моим воспитанием с 
другого конца города по телефону, она объясняла, 
что мне рекомендуется есть, сколько часов гулять, 
а сколько посвящать сну. Она изучила все случаи 
родовых травм — и делала по телефону выводы, 
сравнения, указывала, как именно меня надо спа- 

В пору моего раннего детства врачи предупреж¬ 
дали родителей, что соображать я кое-что буду, но 
расти мне придется отсталым ребенком. Я помнила 
эти прогнозы: значит, и в то давнее время немного 
соображала. Но только чуть-чуть... И двигалась пло¬ 
хо и говорила с трудом. 

Бабушка, отказавшись от супружеского счастья, 


— Мама, поверьте, мне не нужно ничего лишне¬ 
го! Я по закону хочу,— продолжал заклинать в зале 
судебного заседания длинный, худой сын.—Поэто¬ 
му я и пришел в суд. В наш, советский! Который по 
справедливости... 

Что ответила ему мать, я не услышала. И отошла 
от двери, возле которой, закупорив собой щель, по- 
прежнему дымила воспаленная дебелая женщина. 

«По закону, по справедливости!» Да, это были 
знакомые мне слова 

Говорят, что у каждого человека в жизни должна 
быть цель, Но даже самых заветных целей бывает 
много Или в редком случае несколько. У бабушки 
же со дня моего рождения цель действительно бы¬ 
ла только одна: поставить меня на ноги. Сначала в 
прямом, а потом в переносном смысле. 

По профессии бабушка была медсестрой. Муж ее, 
то есть мой дедушка, погиб на войне, когда еще его 
самого, девятнадцатилетнего, в доме считали вну- 

Вот гы не веришь, что можешь научиться чи¬ 
тать,—воспитывала меня бабушка.— А я даже не 
спать научилась. И ничего страшного! Все ночи про¬ 
водила у постели больных. 

— Все ночи?! 

— Почти. Помогала им, как могла. Иногда удер¬ 
живала, не отпускала. 

— Куда? 

— На тот свет... И заодно подрабатывала. 

Зачем ей нужно было подрабатывать, бабушка 

не объяснила мне. Но отец однажды сказал: 

— Чтобы я был одет не хуже других в своем 
классе. И питался не хуже... Чтобы в театр ходил, 

Бабушка хотела, чтобы и я была «не хуже 
других». Это стало ее основным желанием. 

Она рассталась со своей больницей. 

— Это подвиг — оставить любимое дело! — сказа¬ 
ла мама. 

— Я, конечно, привыкла...—ответила бабушка,— 
Но ничего страшного. 


Тем более что и дома все будет, так сказать, 
в сфере вашей профессии. 

Мама пользовалась четкими, отточенными форму¬ 
лировками. 

Меня показывали докторам наук и профессорам. 
Я с утра до вечера глотала таблетки. Меня растира¬ 
ли, массировали. Когда ребенок в доме хронически 
болен, все подчинено этому горю. Подавлено им. 
Мама и папа, когда оставались вдвоем, кажется, ни 
о чем, кроме моей болезни, не говорили. 

Они волновались, страдали, а бабушка общалась 
со мной, как со здоровой. 

— Ничего страшного!— уверяла она.— Даже твое 
имя говорит об этом. 

Меня звали Верой. 

Из всех профессоров, которые были брошены на 
мое спасение, главным оказалась бывшая медсе¬ 
стра. 

Мне трудно было ходить, а она говорила: 

— Сбегай-ка за газетой! 

Я плелась вниз и вверх по лестнице, но верига, 
что когда-нибудь побегу. 

У бабушки были не сердобольные, а спаситель¬ 
ные для больного человека глаза: они не подавля¬ 
ли сочувствием, не повергали в сомнение слезливы¬ 
ми, туманными обещаниями, а просто убеждали, 
что не происходит «ничего страшного». 

Умный, всегда загорелый лоб и абсолютно белые, 
без малейших оттенков волосы укрепляли веру в 
бабушкины диагнозы и предсказания. 

Я помню, что слова долго не вступали со мною в 
контакт: язык был тяжелым, не подчинялся. А ба¬ 
бушка, не замечая этого, без конца со мной разго¬ 
варивала. Она вовлекала меня в беседы так естест¬ 
венно, а порой властно, что язык начинал понемно¬ 
гу сдаваться. 

Некоторые взрослые поступали иначе. Они дели¬ 
лись в моем присутствии своими тайнами, как при 
глухой. «При ней можно!» —слышала я. Сами того 
не понимая, они настырно убеждали меня в моей 
неполноценности. 


Частенько к нам наведывался мамин соратник по 
борьбе с загрязнением окружающей среды Антон 
Александрович. 

Загрязнение среды на его внешности не отрази¬ 
лось: он всегда был в сахарно-белоснежных рубаш¬ 
ках, в свитерах —то пестрых, то одноцветных, то с 
короткими рукавами, то с длинными, которые сиде¬ 
ли на нам складно, будто в магазинной витрине. 

С годами я поняла, что людям свойственно под¬ 
черкивать в своей внешности то, что им выгодно 
подчеркивать, и скрывать то, что выгодно скрывать. 

«Все хотят выглядеть красиво,— позже не раз ду- 
мала я.— Одна из главных человеческих слабо- 

Антону Александровичу выгодно было подчерки¬ 
вать спортивность своей фигуры — и он, не нужда¬ 
ясь в портных, плотно облегал себя свитерами. 

Заходил он только «по делу». Меня это настора¬ 
живало. Хотя мне в ту пору исполнилось всего лишь 
семь лет, я догадывалась, что для дел больше под¬ 
ходил научно-исследовательский институт, где они 
вместе работали, чем наша квартира в отсутствие 
папы. Появлялся же Антон Александрович чаще все¬ 
го по субботам и воскресеньям, когда папа у себя 
в музее приобщал людей к искусству минувших ве- 

А может быть, я увязывала эти события бессозна¬ 
тельно. И лишь через много лет мне стало казать¬ 
ся, что я и в неразумном младенчестве все понима- 
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— Мы с вами люди самой модней профессии! — 
однажды сообщил маме Антон Александрович. 

Это «мы с вами» заставило меня отменить про¬ 
гулку и остаться дома. Хотя бабушка ждала во дво¬ 
ре... 

Антон Александрович всегда приносил мне подар¬ 
ки. И очень шумно вручал их. Но его шоколад я не 
ела: «Слишком какой-то сладкий!». А с его кукла¬ 
ми не играла. Он подлизывался ко мне. И это тоже 
было тревожно. 

Особенно он заботился о том, чтобы я дышала 
незагрязненным воздухом нашего двора. Но выпро¬ 
водить меня на улицу ему ни разу не удалось. 

Выслушав его сообщение о том, что «на дворе се¬ 
годня очаровательная погода», я усаживалась куда- 
нибудь в угол и угрюмо молчала. 

Он приписывал это моей крайней отсталости. 

— Не достать ли какие-нибудь импортные лекар¬ 
ства? Японские, например? — предлагал он.— В этой 
области, по части мозга, японцы добились ошелом¬ 
ляющих результатов! 

В конце концов полностью уверовав в мою не¬ 
смышленость, он решил объясниться маме в любви. 

— Софья Васильевна... Сонечка! Загляните при¬ 
стальней мне в глаза. Неужели вам ничего не ясно* 

И тут я заорала... Я схватила маму за руку и по¬ 
тащила ее в другую комнату, чтобы она не успела 
заглянуть в глаза Антону Александровичу. 

— Она все поняла! Вы видите, Антон Александро¬ 
вич? Это уже не просто «некоторое улучшение», а 
бесспорный прогресс. Она на пороге выздоровле¬ 
ния. Какое счастье! Какое огромное счастье!.. 

Этот «порог» спутал все планы Антона Алексан¬ 
дровича— и он, мрачно восхищаясь, покинул наш 
дом 

В тот же вечер мама, захлебываясь, рассказала 
обо всем папе: 

— Ты представляешь, Антон Александрович ре¬ 
шил выразить мне свои чувства. Не впрямую, конеч¬ 
но. Полунамеками... Как джентльмен! Я не успела 
еще ничего толком сообразить, а Верочка уже все 
поняла. И воспротивилась. Это же замечательно! 
Она не просто научилась выговаривать слова и луч¬ 
ше ходить — она вникает в психологию человеческих 
отношений! 

Мама, наверно, была права, поскольку это длин¬ 
ное— психология — начинается со слова 
«псих». Так я мысленно шутила впоследствии. 

А тогда мне было радостно от сознания, что для 
мамы любовь ко мне все-таки дороже успеха. Это 
я поняла! 

Папа радовался тому, что случилось, несколько 
меньше мамы. Но все же механически, вполголоса 
повторял: 

— Это новая стадия... Новая стадия! 

— Какие стадии, не пойму? — удивилась бабуш¬ 
ка,— Она все понимает не хуже нас с вами. 

Это был ее, бабушкин, метод лечения. О новой 
стадии моего выздоровления тем не менее расска¬ 
зывали знакомым, врачам, и Антон Александрович 
перестал забегать к нам «по делу». История его лю¬ 
бви была подробно описана в истории моей болез¬ 
ни. И тем самым увековечена! 

Мамина мама сказала, что при жизни своего су¬ 
пруга, то есть второго моего дедушки, она ни разу и 
никому не позволяла «себя любить». Но моей со¬ 
образительности она тоже, разумеется, была рада. 

Все это произошло не само собой... Я в своих 
воспоминаниях сильно забежала вперед. Перед «по¬ 
рогом» выздоровления были другие пороги и кру¬ 
чи, которые я преодолевала мучительно. И всегда 
с помощью бабушки. 

Сообщая о том, что я буду отсталым ребенком, 


врачи, конечно, чуть-чуть понижали голос. Но не 
настолько, чтобы я их не слышала. Я все понимало 
и ужасалась своей судьбе. Меня повергали в смяте¬ 
ние и руководящие телефонные звонки маминой 
мамы. По тому, как долго и тщательно она объяс¬ 
няла, где надо искать пути моего спасения, я сме¬ 
кала, что дела мои плохи. 

А бабушка как ни в чем не бывало говорила: 

— Принеси-ка коробку с нитками. Будем шить и 

Мне становилось легче. 


— Вы опять не понимаете меня... Мною движут 
только благородные чувства,— донеслось из зала 
заседания. 

«Все хотят выглядеть красиво. При любых обсто¬ 
ятельствах!» — опять подумала я. 

И отправилась в глубь коридора. 


Маму называли «крепким специалистом». Это оп¬ 
ределение очень к ней подходило. Всегда собранная, 
одетая скромно, но безупречно, с иголочки, мама 
была человеком волевым и «с убеждениями», как 
подчеркивали ее сослуживцы. Например, без косы, 
которая золотистой подковой обрамляла голову, я 
маму просто ни разу в жизни не видела. Впрочем, 
напоминая по форме своей подкову, эта золотистая 
коса, по сути, скорее была короной, ибо, прикоснув¬ 
шись к ней, мама обретала еще большую, чем 
обычно, уверенность в себе и принимала осанку 
владычицы. Когда она протягивала руку к косе, я 
знала, что сейчас будет сказано что-то очень важное 
и поучительное. 

Бездумно мама не бросала слов ни на ветер, ни 
в безветренную погоду. Она выстраивала мысли с 
алгебраической точностью, вынося за скобки все 
лишнее. И почти никогда не меняла свои твердые 
точки зрения на какие-либо точки с запятыми или 
многоточия. 

Мама всюду была как бы при исполнении слу¬ 
жебных обязанностей. Она без устали боролась за 
окружающую среду, которую постоянно кто-нибудь 
загрязнял. Даже трубы, мне казалось, в ее присут¬ 
ствии дымили застенчиво, не в полную силу. А ку¬ 
рить вообще никто не решался. 

Правда, порой меня удивляло, что мама, борясь 
с отравлением природы, самой природой не восхи¬ 
щалась, не замечала ее красот. Борьба для нее бы¬ 
ла свойственней, чем любовь. Если, конечно, речь 
не шла обо мне А может, такое обобщение было 
и вовсе неверным. Несправедливым... 

I Іапа работал в музее экскурсоводом. На старых 
фотографиях он был высоким и статным. Но с го¬ 
дами как-то пригнулся... Согласно домашним леген¬ 
дам, его пригнула моя родовая травма. Слоняясь по 
судебному коридору, я думала о том, что скорее 
все же сильный мамин характер заставил его изме¬ 
нить осанку. 

А впрочем, я, наверное, опять была неправа, не¬ 
справедлива к своим родителям. 

Там, перед дверью суда, я не в состоянии была 
примириться с тем, что мама и папа смогли... 

Музейная обстановка приучила папу говорить 
вполголоса, а при маме даже и в четверть. Повто¬ 
рявший каждый день на работе одно и то же, папа 
и дома любил повторяться: 

— Ты не должна игнорировать свое заболевание. 
Ты не можешь равняться на тех, кто бегает во дво¬ 
ре: они абсолютно здоровы. 
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«Ты не должна, ты не можешь...» Его методы во¬ 
спитания входили в противоречие с бабушкиными. 

Я слушала всех, но слушалась бабушку. 

За музейные ценности папа боролся так же, как 
мама за окружающую среду. 

— В запасниках прозябает столько шедевров! — 
возмущался он.— Это все равно, что оставлять ге¬ 
ниальные литературные творения в рукописях, хоро¬ 
нить их в столах авторов. Или лекарства, способные 
исцелять людей, прятать от жаждущих и стражду¬ 
щих! Кстати, искусство — это тоже сильнодействую¬ 
щий исцелитель. Сильнодействующий... Он необхо¬ 
дим для нравственного здоровья! 

Папа произносил это с необычным для него ду¬ 
шевным подъемом. И потому чаще всего в отсут¬ 
ствие мамы, при которой остерегался повышать го- 

Он вообще любил исповедоваться, когда мы бы¬ 
ли вдвоем. Наверно, считал, что я в его исповедях 
ничего ровным счетом не смыслю, и поэтому мог 
быть вполне откровенным, как если бы рядом с ним 
находилась собака. 

Сначала я и правда ни во что не могла как 
следует вникнуть. Но постепенно, с годами, под воз¬ 
действием таблеток, массажей и бабушкиного пси¬ 
хологического лечения, начала понимать, что папа в 
юности мечтал стать художником. У него даже нахо¬ 
дили какой-то «свой стиль». Но мама этого стиля не 
обнаруживала, У нее и тут была своя твердая точ¬ 
ка зрения: художником нужно быть либо выдаю¬ 
щимся, либо никаким. И папа стал никаким. 

Потом он расстался со «своим стилем» и в других 
сферах жизни. 

— Я сделался копировщиком картин,— сообщил 
он однажды.— Сделался копировщиком... Ну, а по¬ 
сле переквалифицировался в экскурсовода. Если бы 
мама тогда, давно... лучше понимала меня, я бы 
мог стать личностью. Мог бы стать личностью... 
В искусстве по крайней мере! Хотел создавать свои 
полотна—теперь рассказываю про чужие. Что де¬ 
лают в подобных случаях, а? 

— Разводятся,— неожиданно ответила я. Хотя он 
задал вопрос вовсе не мне, а как бы бросил его в 
пространство... Мое присутствие он, подобно дру¬ 
гим взрослым, в расчет фактически не принимал. 

Папа, как и мама после моей реакции на любов¬ 
ный взрыв Антона Александровича, пришел в восхи- 

— Ты сама догадалась или тебе подсказали?— 
допытывался он. 

— Подсказали,— ответила я. 

— Кто? 

— Ты. 

— Нет, не приписывай мне этой заслуги: ты сама 
стала мыслить четко и ясно! Четко и ясно...— лико¬ 
вал папа. И восторженно заламывал руки.— Мама 
права: ты стала постигать сложные нравственные ка¬ 
тегории. У тебя появилась способность иронизиро- 

Своими восторгами они как бы подчеркивали, что 
судьба-то мне предначертала быть полной кретин- 

Я решила отвлечь папу от моих умственных дости¬ 
жений и спросила: 

— А почему вы все-таки не развелись? 

— Потому что я... люблю маму. 

— И правильно делаешь! — с облегчением сказа- 

Это привело папу в еще больший экстаз: 

— Любящая дочь должна была именно так завер¬ 
шить обсуждение этой деликатной проблемы. Имен¬ 
но так должна была завершить... Все логично! Ника¬ 
ких умственных и нравственных отклонений! 


Он с трудом дождался прихода мамы. И прямо в 
коридоре поделился счастливой новостью: 

— Она сказала буквально... цитирую слово в сло¬ 
во: «А почему вы все-таки не развелись?» То есть 
она понимает, что если брак в чем-то не оправдал 
себя, не удался, люди разводятся. Ты представляешь 
себе, какие сложные аспекты человеческих отно¬ 
шений подвластны ее уму! 

Как экскурсовод папа тяготел к возвышенным 
формулировкам. И некоторые свои фразы повторял, 
будто кто-то рядом с ним вел конспект. 

— Так и сказала?!—восхитилась и мама.— «А по¬ 
чему вы не развелись?» 

— Слово в слово! 

— Великолепно! Ты, я надеюсь, исправишь эту 
ошибку? 

— Нет... Потому что она сразу встревожилась, как 
бы я не последовал ее чисто теоретическому выво¬ 
ду. И подтвердила, что я должен остаться здесь, 
ибо люблю тебя. Ибо люблю... Это был голос разу¬ 
ма, помноженный на голос сердца! — Папа, безус¬ 
ловно, тяготел к возвышенным формулировкам.— 
Еще одна новая стадия!— зафиксировал он. 

Бабушка пожала плечами: 

— Какая такая стадия? 

— Нет, не говорите,— возразила мама — Мы укре¬ 
пляем веру Веры в самое себя. И кому, как не вам, 
главному победителю, нашему доброму гению, сей¬ 
час радоваться?! Необходимо закрепить данное ее 
состояние. Бесспорно! — Мама вновь повернулась к 
папе: — А в результате чего она обратилась к этим 
проблемам? 

— Я рассказал ей о некоторых сложностях, кото¬ 
рые имели место... в далеком прошлом. В очень да¬ 
леком.—Папа опять стал изъясняться вполголоса, как 
в музее возле картин.— Но она сама, без всякой 
моей подсказки, перекинула мост от конкретных со¬ 
бытий к логическим выводам. К логическим выво¬ 
дам! — заключил папа, надеясь, что такая концовка 
уведет маму от сути того, что именно мы с ним об¬ 
суждали.— Еще одна новая стадия! 

— Это бесспорно,— согласилась с ним мама.— 
Если так пойдет, она вскоре сможет учиться в самой 
обыкновенной школе... В нормальной. Вот тебе и от¬ 
сталое развитие! 

Моя неожиданная реакция на папину исповедь то¬ 
же попала в историю болезни. И была таким обра¬ 
зом увековечена. 

О том, что я посмела представить себе возмож¬ 
ность их развода, мама словно забыла. И это при 
ее самолюбивом характере! Я еще раз поняла, что 
мое выздоровление было для них важнее всего. 
Важнее любых жизненных ситуаций и самолюбий. 


Но никто так упорно, как бабушка, не стремился 
убыстрить процесс моего замедленного развития. 

Пределом мечтаний для мамы и папы было внача¬ 
ле мое умение нормально ходить. А бабушка реши¬ 
ла научить меня прыгать через веревочку. 

— Говорят, выше себя не прыгнешь. Вы хо¬ 
тите опровергнуть эту истину? — с некоторым опасе¬ 
нием сказала мама. 

— Ничего страшного,— ответила бабушка. 

Врачи обучали меня ясно произносить короткие 
фразы. Бабушка же заставляла заучивать головолом¬ 
ные скороговорки, а о том, что «Карл у Клары ук¬ 
рал кораллы», я должна была сообщать ей, словно 
уполномоченному угрозыска, ежедневно. 

— Вы хотите овладеть программой максимум! — 
продолжала словесно рукоплескать мама.— Мы это¬ 
го никогда не забудем. 
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Бабушка заставляла меня, как альпинистку, не ин¬ 
тересоваться холмами, а стремиться к вершинам, ко¬ 
торые издали кажутся недоступными. 

Она занималась этим целыми днями—и я могла 
Ьы возненавидеть ее. Но бабушка сумела убедить 
меня, как, наверное, убеждала не раз тяжелоболь¬ 
ных, что там, за труднодоступными хребтами, доли- 

Она уЕеряла меня в этом без истерических закли¬ 
наний — спокойным голосом медсестры, которая 
подходит к постели, взбивает подушку и дарит на¬ 
дежду. 

Когда бабушка впервые объяснила мне, что самое 
дорогое слово на свете «мама», я стала называть ее 
«мамой Асей»: у бабушки было редкое имя Анисия. 

— Крестьянское имя,—объяснила она. 

Руки у нее тоже были крестьянские — иссеченные 
линиями, черточками, морщинами и морщинками. 

Бабушка не раз пыталась убедить меня, что мама 
у каждого может быть только одна. Поэтому луч¬ 
ше уж называть ее так, как принято: бабушкой. 

Я пересказала все это маме: мне было интересно, 
что она думает по данному поводу. Мама думала то 

— Она подарила тебе, как пишут в газетах, «вто¬ 
рое рождение». И поэтому можешь называть ее ма¬ 
терью. Она заслужила. Это бесспорно! — Мама лю¬ 
била слово «бесспорно». И в самом деле никто 
спорить^ с ней не решался.— Я сама буду называть 
ее твоей «мамой Асей». Ты хочешь? 

Исполнение любых желаний — привилегия больно¬ 
го ребенка. Но я возразила: 

Ты называй, как раньше... Анисией Ивановной. 

— Хорошо. Раз ты хочешь! Только не волнуйся. 
Главное, не расходовать нервы! 


— Вы вспомните меня мальчиком! — умолял в за¬ 
ле мужчина, выдавленный из тюбика.— Разве я ко¬ 
гда-нибудь огорчал вас? 

Я вдруг услышала его мать. Она счастлива была 
сообщить всем, что в детстве ее сын был хоро¬ 
шим,— и напрягла голос. 

Дебелая женщина от неожиданности ввалилась 
обратно в зал. 

Судья, похожая на школьницу, склонившись над 
столом, как над партой, что-то разглядывала. Изда¬ 
ли мне показалось, что это была фотография. Ря¬ 
дом на столе лежала ее раскрытая сумочка, из ко¬ 
торой высовывался кончик платка. И я почему-то по¬ 
думала, что она тайком разглядывала своего собст¬ 
венного сына. Наверное, маленького. И, может быть, 
размышляла о том, как это мальчики, которые 8 
детстве не огорчают, потом... 

Я сама часто об этом думала. И когда видела ли¬ 
цо негодяя, всегда старалась представить себе, ка¬ 
ким это лицо было в самом начале жизни. 


О том, что я не должна расходовать свои нервы, 
что человека, перенесшего родовую травму, трав¬ 
мировать больше нельзя, у нас в доме знали все. 
Это провозглашалось мамой и папой почти ежед¬ 
невно. И я научилась искусно пользоваться своим 
«родовым состоянием». 

Речь, разумеется, идет о том времени, когда фун¬ 
дамент моего здоровья, закладываемый, как гово¬ 
рил папа, в материнском чреве и разрушенный в 
первый момент моего появления на свет, был фак¬ 
тически уже восстановлен. Но я делала вид, что он 
все еще находится, так сказать, в процессе' восста¬ 
новления, Болезнь предоставляла мне немалые 
льготы. И я с ними ..расставаться не торопилась. 


Мое настроение все обязаны были учитывать. Как 
только родители не хотели выполнять какие-либо 
мои просьбы, состояние моего здоровья трагически 
ухудшалось: я начинала спотыкаться на ровном ме¬ 
сте и невнятно произносить слова. Мама и папа впе¬ 
регонки уверяли, что у них и в мыслях не было 
наносить удар по моему душевному состоянию. И 
только бабушка все понимала. Она жалела родите¬ 
лей: «Ничего страшного!» Но не выдавала меня. 

Когда мне исполнилось тринадцать лет, в меня 
влюбился самый перспективный из начинающих ху¬ 
лиганов нашего двора — Федька-След. Прозвище он 
получил потому, что каждую свою угрозу сопрово¬ 
ждал предупреждением: 

— Я тебя по любому следу найду! 

Как можно отыскать конкретного человека по л ю- 
б о м у следу — это было Федькиной тайной. 

Я тогда еще не совсем оправилась от своей трав¬ 
мы. И если кто-нибудь позволял себе хотя бы ус¬ 
мехнуться по поводу моей неловкой походки или не 
вполне складной речи, Федька тут же обещал оты¬ 
скать этого человека «по любому следу». 

Родители одного из тех, кого он уже отыскал, 
истерически сообщили об этом моим родителям. 

— Почему он мстит за тебя? — напрямую спроси- 

— Влюблен. Вот и все. 

— Вот и все?! 

Узнав о моем первом женском завоевании, мама 
очередной раз возликовала. Она всегда беспокои¬ 
лась о том, могут ли у неполноценных ног ее доче¬ 
ри быть поклонники. Утешая себя, мама говорила, 
что в моих недугах, бесспорно, есть некоторая пи¬ 
кантность, интригующая непохожесть. 

— Разумеется,— привычно соглашался с ней па¬ 
па.— Отклонение от нормы — это самобытность, 
оригинальность. 

Хотя пилюлями, массажами и консультациями 
профессоров они все же старались лишить меня 
той интригующей самобытности, в которой, как в 
бороде Черномора, таилась моя главная сила. 

На примере Федькиной страсти я поняла, что ис¬ 
тинные чувства действительно понятны без слов: 
он ни разу не обмолвился о своей слабости. Но 
свою силу устремил мне на помощь: почти все 
мальчишки во дворе оказались избитыми. 

— Мы можем быть спокойны: ничто человече¬ 
ское не обойдет Верочку стороной! — восхищалась 
мама — Бесспорно... Теперь уже окончательно и 
бесспорно! 

— Это взаимное или одностороннее чувство? — 
вполголоса поинтересовался папа. 

— Одностороннее,— ответила я. 

— Всегда стремись к этому! Одностороннее 
движение даже на улице безопаснее,— поощрила 
меня мама.— Пусть лучше они...— Она взглянула 
на папу.— Пусть лучше они вкладывают эмоции и 
выкладывают свои нервные клетки! 

Когда я вышла в другую комнату, бабушка еле 
слышно сказала: 

— Почему надо так восхищаться? Это же оскор¬ 
бительно. 

— Человек, в котором подозревают какую-либо 
неполноценность,— тоном экскурсовода начал 
разъяснять папа,— всегда хочет опровергнуть по¬ 
добное мнение. И это — сильнейший стимул! 

— А в ком подозревают неполноценность? — уже 
обычным голосом, не боясь, что я услышу, и про¬ 
должая свой метод лечения, спросила бабушка. 

Мамина мама, узнав о Федькиной страсти, сказа¬ 
ла по телефону, что в мои годы она еще никому не 
позволяла «себя любить». 

— К сожалению, ок'.драчун,— сказал папа таким 
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тоном, будто речь шла о женихе, которому придет¬ 
ся отказать от дома,— Драчун, к сожалению. 

— Разве Айвенго или, допустим, герои... «Всадни¬ 
ка без головы» не были драчунами? — вопросом от¬ 
ветила бабушка.— Они. насколько мне помнится, 
оставались без головы, потому что дрались за 
честь. И Федька не лезет в бой просто так... Ниче¬ 
го страшного! 

— Плохой человек не может полюбить в столь 
раннем возрасте. И с такой силой! Анисия Ивановна, 
как всегда, абсолютно права,— вступила в разговор 

Папа сник, поскольку мамины аргументы были 
для него неопровержимыми. Меня это порой раз¬ 
дражало. Но в данном случае я согласилась с ма¬ 
мой... Однако, когда через несколько дней обнару¬ 
жилась очередная Федькина жертва и ее родите¬ 
ли не пожелали молчать, папа, как бы беря реванш, 

.— Надо с ним всерьез побеседовать. Побеседо¬ 
вать надо... 

— О чем? — поинтересовалась бабушка. 

— О том, что его любовь должна быть бескров- 

— Разве он кому-нибудь говорил про любовь? 

— Не говорил... Но о ней знает весь двор! И Ве¬ 
ра выглядит вроде бы соучастницей. Ведь из-за нее 
он угрожает... И даже в отдельных случаях бьет 
Даже бьет! 

— Это скверно,— согласилась бабушка. 

Приободренный папа выдвинул новое предложе- 

— Надо побеседовать с его родителями. Все, 
знаете, были молодыми. Все, знаете, были... И пом¬ 
нят! 

Тут я вошла в комнату, где происходил разговор, 
заплетающейся походкой. 

Увидев это, папа взметнул руки вверх: 

— Я не буду беседовать. Не буду. Обещаю тебе! 
Только не трать свои нервы. 

Я начала отходить. И проследовала к окну уже бо¬ 
лее твердым шагом. Тогда, обращаясь ко мне, па¬ 
па громко продолжил: 

— Пойми... его интимное чувство не должно про¬ 
изводить шум на весь дом. 

— Почему?! — вмешалась в разговор мама.— 
Пусть все знают, что в нашу Верочку можно влю- 

— Разве в этом кто-нибудь сомневается? — тихо 
сказала бабушка.— Она имеет защитника? Ничего 
страшного! 

— По крайней мере для нее,— согласилась ма¬ 
ма.— Анисия Ивановна, как всегда, права! — И крик¬ 
нула в папину сторону:—Просто не верится, что 
ты ее родственник! 


Я подошла к двери, возле которой вновь дымила 
не замечавшая меня женщина. 

— Зачем же делить-то, Коленька?—донесся 
близкий к рыданию голос матери.— Я ведь скоро... 

— Всех нас в два раза переживет! — отреагирова¬ 
ла дебелая женщина. 

И я поняла, что мужчина, выдавленный из тюби- 

— Что там делят? — спросила я. 

Она была до того возбуждена, что выдохнула дым 

— Что делят в суде? Имущество!.. 


У бабушки 
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была старшая сестра. Ее звали тетей 


— Старшая, но не старая,— объяснила мне бабу¬ 
шка.— Выглядит куда лучше меня: всю жизнь про¬ 
жила в деревне. Воздух такой, что пить можно. 
И спокойная она. Ни разу криком себя не унизила. 

— Как раз это опасней всего,— включился в раз¬ 
говор папа.— Опасней всего... Человеку необходи¬ 
мо разрядиться: крикнуть, выругаться, что-нибудь 
бросить на пол. Иначе происходит внутреннее са¬ 
мосожжение. Внутреннее самосожжение происхо- 

Грамоте тетя Маня научилась поздно, уже в зре¬ 
лом возрасте — и поэтому очень любила писать 
письма. Бабушка читала их вслух, а мама и папа 
делали вид, что им интересно. 

Мама иногда даже переспрашивала: 

— Сколько,., сколько она собрала грибов? 

Бабушка находила соответствующее место в пись- 

— Сколько она наварила банок варенья? 

Бабушка вновь водила пальцем по строчкам. 

Но вообще-то мама могла бы и не интересовать¬ 
ся этими цифрами, потому что все засоленные тетей 
Маней грибы и все сваренное ею варенье отправ¬ 
лялось по нашему домашнему адресу. 

— Куда нам столько?!—ахала мама. И аккуратно 
размещала банки в холодильнике и на балконе. 

Всякий раз, когда потом грибы и варенье появля¬ 
лись на столе, мама подчеркивала: 

— Это от тети Мани! 

Когда же к папе приходили друзья — и грибь, 
становились «грибками»,— за здоровье тети Мани 
провозглашались тосты. Бабушке это было приятно: 

— Не зря Манечка спину гнула. Удовольствие лю¬ 
дям! 

Когда бабушка была маленькой, они с тетей Ма¬ 
ней осиротели. 

— Она, старшая, выходила меня... Не дала росточ¬ 
ку засохнуть без тепла и без влаги. 

— Как ты мне? 

— Ты бы и без меня расцвела: тут и мать, и отец, 
и профессора! 

— Нет... Без тебя бы засохла,— с уверенностью 

По предсказаниям бабушки, ее старшая сестра 
должна была «пить воздух» лет до ста, если не 
дольше. 

Но тетя Маня стала вдруг присылать письма, в ко¬ 
торых точным был только наш адрес. Бабушку же 
она называла именем их давно умершей матери, 
сообщала, что грибы и ягоды растут у нее в избе, 
прямо на полу... из щелей. 

Потом ее сосед из деревни написал нам, что у те¬ 
ти Мани сосуды в голове стекленеют, но что сквозь 
это стекло ничего ясно не разглядишь. Так ему вра¬ 
чи объяснили. 

— Стало быть, у Мани склероз,— сказала бабуш¬ 
ка. И добавила, первый раз изменив себе: — Очень 
уж это страшно. И воздух, стало быть, не помог. 

— В молодости, чем больше родных, тем лучше, 
удобнее. Все естественно, прямо пропорциональ¬ 
но,— сказала мама.— А в старости, когда навалива¬ 
ются болезни, возникает нелогичная, обратно про¬ 
порциональная ситуация: чем больше родных, тем 
меньше покоя. 

— Но ведь и мы тоже можем стать пациентами 
своих близких,— ответила бабушка.— На кого бо¬ 
лезнь раньше навалится, никому из нас не известно! 

Мама при всей точности своего мышления как-то 
этого не учла. 

— Никогда не кричала она. Вот и результат,— 
пробормотал папа.— Вот и результат. 





— Что поделаешь... Надо ехать в деревню,_ 

сказала бабушка. И вроде бы извиняясь, обратилась 
ко мне: — Ничего страшного: вас будет трое. А она 
там одна. 

И сразу пошла собираться. 

Я почувствовала, что не может быть нас троих... 
без нее, без четвертой. 

Я почувствовала это — и уже не нарочно спот¬ 
кнулась на ровном месте. От волнения я стала, 
сбиваясь, проглатывая слова, объяснять, что без 
бабушки все погибнет, разрушится. 

Мама и папа панически испугались. 

— Придумайте что-нибудь! — невнятно просила 

Мы умоляем тебя: успокойся! — вталкивая мне 
в рот пилюлю и заставляя запить ее водой, причи¬ 
тала мама.—Выход, бесспорно, есть. Пусть тетя 
Маня приедет сюда. К нам... Хоть сегодня! 

— Разумеется, мы будем рады,—привычно под¬ 
держал ее папа.— Мы будем рады. 

С этой вестью я заспешила в коридор, где ба¬ 
бушка собирала вещи. 

Мама и папа примчались вслед за мной. 

Тетя Маня будет жить здесь, в нашем доме,— 
торжественно объявила мама.— То, что дорого вам, 
дорого и нам, Анисия Ивановна! Это бесспорно. 
Иначе не может быть. 

— Я тоже поеду в деревню... Мы вместе приве¬ 
зем тетю Маню. 

— Пожалуйста! — с ходу разрешила мне мама._ 

Только не волнуйся. Тебе нельзя расходовать нервы. 

Никогда еще не была я так благодарна своим 
родителям. 

А они, перепуганные моей истерикой, через день 
собрали консилиум. 

Когда меня показывали очередному профессору, 
мама обязательно шепотом предупреждала, что это 
«самое большое светило». На сей раз «самые боль¬ 
шие светила» собрались все вместе. Просто слепи¬ 
ло в глазах! 

Со мной беседовали, меня разглядывали, ощу¬ 
пывали, будто собирались купить за очень высокую 
цену. 

Это происходило у нас в квартире, поскольку за 
годы моей болезни все светила стали, как говорит¬ 
ся, друзьями дома. Мама считала это своей психоло¬ 
гической победой, потому что к каждому профес¬ 
сорскому характеру ей удалось подобрать ключ. 

Потом мы с мамой и папой — бабушка при этих 
исследованиях никогда не присутствовала — вышли в 
смежную комнату. 

Мы ждали приговора... А получили награду. Кон¬ 
силиум объявил, что практически я здорова. Но 
что поехать на время в деревню было бы хорошо! 

— Это нанесло бы последний удар по ее болез¬ 
ни,— сказал, поощрительно поглаживая меня по 
макушке, один из друзей нашего дома. 

На следующий день мы с бабушкой отправились 
наносить последний удар. 

Девять с половиной часов мы ехали на поезде, а 
затем, от станции до деревни, еще три часа на по¬ 
путном грузовике. 

Мы обе сидели в шоферской кабине. 

— Ничего страшного: в тесноте, да не в обиде_ 

сказала бабушка. 


Когда мы с грохотом въехали на главную улицу 
села, шофер налег спиной на сиденье и нервно за¬ 
тормозил: он не ожидал, что на улице будет столь¬ 
ко людей. 

Люди возвращались с кладбища... Только что по¬ 
хоронили тетю Маню. 


Холмик с крестом был перед оградой, возле 
дороги. Рядом с двумя другими крестами. На самом 
кладбище уже не было места. 

Тетя Маня лежала под зеленой, накренившейся 
крышей дуба, который был весь в зияющих ранах, 
нанесенных годами, 

Бабушка не плакала. Она смотрела поверх моги¬ 
лы, ча дуб, так долго, что я тронула ее за руку. 

Что ж телеграмму-то не послали? Не дали про¬ 
ститься,— сказала она. 

Оказалось, что сосед тети Мани, знавший чаш ад- 
чилос У ь еХаЛ * УДа ' Т ° На МеС5Щ к Р°А-,м. Так полу- 

— Меня пусть тоже сюда...—сказала бабушка,— 
Я с Маней хочу. Не пугайся моих слов. Но запомни 
их, ладно? 

Бабушка произнесла это так мягко и просто, что 
я не испугалась. Хотя о смерти до той поры нико¬ 
гда не думала. 

Пока молода, считаешь себя бессмертной. Ты 
так подольше считай, подольше... А я сейчас вот 
как решила: когда что почувствую, сразу сюда 
уеду, в деревню. Поближе к этому дубу. Ты меня 
не удерживай. 


Несколько дней мы не могли послать маме с па¬ 
пой письмо: не знали, как написать о смерти. 

Пока мы откладывали, почтальонша принесла нам 

— Соскучилась,— сказала бабушка. И стала искать 

Но я остановила ее, надорвала конверт и приня¬ 
лась читать вслух: 

— «Дорогая Анисия Ивановна, добрый наш гений! 
Спешу написать вам лично, а Верочке пошлю пись- 

Я остановилась. Но бабушка махнула рукой: 

— Читай... Ничего страшного. 

— «Спешу потому, что после вашего отъезда не 
спала всю ночь: думала, думала. Наутро поехала со¬ 
ветоваться с профессорами,— и в результате воз¬ 
никла ситуация, о которой мне нелегко написать. 
Но я, бесспорно, должна это сделать. Во имя само¬ 
го главного для меня и для вас: во имя Верочки- 
ного здоровья! Я подумала — и врачи, увы, со мной 
согласились,— и то постоянное общение со столь 
больным и, простите за эти слова, не вполне нор- 
мальным человеком, каким является сейчас тетя 
Маня, может пагубно отразиться на Вериной нерв¬ 
ной системе. Можем ли мы, имеем ли право под¬ 
вергать риску плоды нашего и прежде всего ваше¬ 
го многолетнего стоического труда? Можем ли 
перечеркнуть ваши и наши жертвы? Согласитесь: 
бесспорно, нет. Поверьте, что рука моя сейчас сама 
собой останавливается, отказывается писать даль¬ 
ше... И все же я обязана преодолеть эту трудность 
и сказать, что приезд к нам тети Мани нежелателен, 
а точней, невозможен. Не могу и никогда не сумею 
свыкнуться с мыслью, что вы, Анисия Ивановна, 
вынуждены будете остаться там, в деревне, рядом 
с больной сестрой, но...» 

Я поняла, что бабушка больше уже не нужна бы¬ 
ла маме. Ведь консилиум решил, что практически 
я здорова. 

«Практически...» Почему-то именно это слово, воз¬ 
никнув в памяти, настойчиво повторялось, не ухо¬ 
дило. 

Мама не знала о смерти тети Мани—и немного 
поторопилась. Она имела возможность выглядеть 
красиво. И лишилась этой возможности. А ведь же¬ 
лание выглядеть красиво во всех случаях жизни — 
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одна из главных человеческих слабостей. Так мне 
казалось. 

На том решающем консилиуме врачи говорили, 
что в деревне по моей болезни будет нанесен пос¬ 
ледний удар. Мама нанесла удар... Не по болезни^ 
ее ведь практически уже не было. А по моей 
вере в то, что люди за добро платят добром. По 
крайней мере близкие мне люди, которых я хотела 
не только любить (я их очень любила!), но и ува- 


— Она вырастила вас, как вы Верочку. Это бес¬ 
спорно! 

Казалось, мама подслушала фразу, когда-то ска¬ 
занную мной. 

Несколько раз она спрашивала бабушку, не хочет 
ли та поехать в дом отдыха. Бабушчта не могла пое¬ 
хать в этот дом, как я не могла бы сесть за руль 
мотоцикла: отдыхать она не умела. 


Удар этот не был последним... Я бы даже сказала, 
;что он был первым. 


Когда человек ощущает свою вину, это кое-что 
искупает. Но вести себя естественно он не в силах. 

Мама встретила нас с бабушкой слишком помпез¬ 
но: цветы были во всех углах комнаты и у мамы 'в 
руках. Даже папа протянул каждой из нас по 
цветку. 

Вспомнив про смерть тети Мани, которую она ни 
разу в жизни не видела, мама принялась чересчур 
бурно восхвалять ее человеческие достоинства. 

— Это было такое сердце! Такое сердце!—пов¬ 
торяла она, поглядывая на пустые банки из-под 
грибов и варенья. 

Каждым своим жестом и словом мама заглажи¬ 
вала тот просчет, которого могло и не быть, если 
бы она не поспешила, если бы дождалась нашего 
письма и узнала о кресте на холмике под неохват¬ 
ным, израненным дубом. 

Мама упорно настаивала, чтобы мы ее «правиль¬ 
но поняли». Но я знала: об этом просят тогда, ко¬ 
гда поступают неправильно. 

Наконец, очередь дошла до моего внешнего ви¬ 
да: , ^ 

— Тебя узнать невозможно! Этот месяц в дерев¬ 
не просто преобразил тебя. 

_ Месяц в деревне,— вполголоса подключился 

папа.— Так можно было бы назвать оду в честь 
твоего окончательного излечения, если бы Иван 
Сергеевич Тургенев уже не назвал так свою знаме¬ 
нитую пьесу. Если бы не назвал... 

— А знаешь, какой тебя ждет сюрприз? — вновь 
перехватила инициативу мама.— Врачи разрешили 
тебе перейти в обычную, нормальную школу. 
Правда, на один класс ниже... Но в нормальную! 

Мама уже не просто «заглаживала», а старалась, 
чтобы мы, ошеломленные новостями, вообще забы- 


Но постепенно чувство вины за письмо и радость 
от того, что я выздоровела и ходила в «нормаль¬ 
ную» школу, начали притупляться. Время лишало эти 
события их остроты. 

Мамина мама постоянно внушала по телефону, 
что я должна обладать всеми качествами, необходи¬ 
мыми «гармонично развитому человеку». 

Бабушка стремилась ликвидировать все последст¬ 
вия разрушений, которым я подверглась в первый 
день своей жизни, а мамина мама стремилась к 

— К примеру, любознательность... Великолепное 
качество! — раздавалось из телефонной трубки.— 
«Любо знать» — вот откуда берет истоки это поня- 


Вскоре, однако, я убедилась: важно, что именно 
«любо знать» человеку. 

В одну из освободившихся комнат нашего дома 
въехала шумливая женщина, которая, видимо, ре¬ 
шила провести почти весь свой «заслуженный от¬ 
дых» на скамейке возле подъезда. В первый же 
день она представилась бабушке и мне, а потом 
стала с большой любознательностью прислушивать¬ 
ся к нашим разговорам. Вечером же, когда я встре¬ 
тила маму, возвращавшуюся с работы, и мы, поце¬ 
ловавшись, направились к своему подъезду, новая 
соседка преградила нам дорогу известиями, полу¬ 
ченными в результате ее любознательности. 

— Анисия-то Ивановна — героиня! — сообщила 
она маме так, будто знала бабушку с детских лет.— 
Сижу целый день и восхищаюсь: родить в таком 
возрасте! И как ты, Верочка, ее называешь — это 
тоже удивительно...—обратилась она и ко мне, как 
к старой знакомой,—Не просто мамой зовешь, а 
«мамой Асей». Благодаришь, значит, за ее сме¬ 
лость: родить в таком возрасте! Я вот бездетна... 
Сижу целый день и завидую! 

Затем, проявляя еще большую любознательность, 
а может, бесцеремонность, она спросила маму: 

— А вы-то кем Вере приходитесь? 

Мама ничего не ответила. 


— Все знают, что детям и родителям лучше жить 
врозь. Тогда сохраняются все чувства и отноше¬ 
ния!— тоже «заглаживал» и заставлял «забыть» ох¬ 
рипший мужчина в судебном зале.— А лишнего мне 
не надо! 

Судья снова вынула из сумки, лежавшей на столе, 
фотографию, взглянула на нее, опустила обратно 
и щелкнула замочком, чего я не услышала. 


Мама все делала обстоятельно и серьезно. Поэ¬ 
тому заглаживание вины не ограничилось днем на¬ 
шего возвращения из деревни. Мама сказала, что 
на первый урок в «нормальную» школу меня дол¬ 
жна провожать бабушка: 

— Она в переносном смысле привела тебя к по¬ 
рогу этой школы. Пусть так же будет и в смысле 
буквальном! 

Взяв у бабушки фотографию тети Мани, мама 
увеличила ее и повесила над бабушкиной постелью: 
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Она и после этого случая продолжала называть 
бабушку «добрым гением», но делала это уже по 
инерции, без вдохновения. 

Как раз в ту самую пору папе почему-то пришла 
в голову запоздалая мысль устроить ужин для 
всех «светил», которые в течение многих лет были 
друзьями нашего дома, но уже потихоньку переста- 

— Ты прав,— ответила мама.— Бесспорно, прав: 
они еще могут, тьфу-тьфу, пригодиться. 

— И поблагодарить надо,— опомнился папа.— 
И поблагодарить тоже. 

— А как же? Бесспорно! Это само собой разу¬ 
меется,— согласилась с ним мама. И поправила зо- 
■ лотистую подкову на голове, как бы уже готовясь 
к приему. 


Профессора-мужчины пришли с женами, а про¬ 
фессора-женщины, если у них были мужья, с мужья- 














ми. Приглашены были и ближайшие родственники. 
Собралось много людей, и все говорили о том, как 
они своим врачебным искусством или своим сочув¬ 
ствием исцеляли меня. Я поняла, что в такой ситуа¬ 
ции не вылечиться было бы просто неудобно. 

Чтоб отвлечь от себя внимание и восстановить 
справедливость, я поднялась с бокалом, по стеклу 
которого прыгали лимонадные пузырьки, и сказала, 
что если бы не бабушка, никакая медицина мне бы 
не помогла. 

Я перевела стрелку—и вечер со стремительно¬ 
стью экспресса изменил направление. 

Светила, собравшиеся за столом, не просто лечи¬ 
ли меня — они меня «наблюдали». Во всех справ¬ 
ках, которые я получала, так и было написано: 
«наблюдается» там-то, с такого-то года. Но заодно 
они, разумеется, «наблюдали» и бабушку, которая 
неизменно была рядом со мной. 

Все сразу об этом вспомнили и под влиянием вы¬ 
питого заговорили с нарочитой целеустремлен- 


Повзрослев, я заметила, что если у застолья есть 
эпицентр, есть какой-нибудь главный объект, вечер 
проходит успешно. Его участники не распыляются; 
рассеянный огонь, который редко приводит к по¬ 
беде, уступает огню прицельному. О главный 
объект, как о некий точильный камень, все шлифу¬ 
ют свое остроумие, глубокомыслие. 

Заговорив о бабушке сперва слишком бурно, на¬ 
ши гости стали постепенно трезветь. Бабушкино ли¬ 
цо, ее высокий, всегда загорелый лоб, белые, без 
малейших оттенков волосы да и сама неожидан¬ 
ность присутствия такого человека в говорливом, 
чересчур раскованном обществе — все это застави¬ 
ло перейти от застольйой велеречивости к более 
застенчивой искренности. 

И хотя каждый поднимавшийся с места произно¬ 
сил слово «тост», рюмки и бокалы не осушались,— 
просто беседовали о бабушке, о ее «человеческом 
подвиге». Так прямо и говорили: о подвиге. 

Чтобы не слышать всего этого, она ушла на кух¬ 
ню мыть посуду, готовить чай» 

Мамина мама, тоже считавшая себя гостьей, на 
кухню вслед за бабушкой не удалилась. Она люби¬ 
ла руководить, и невозможность проявить эту свою 
способность ее томила. В начале вечера она пыта¬ 
лась объяснить, что какой вилкой и что после чего 
надо есть. Но к ее голосу не прислушивались: за¬ 
столье имело свои эпицентры — сперва меня, а 
потом бабушку. 

В конце концов, чтобы обратить на себя внима¬ 
ние, мамина мама пошла на решительный шаг. 

— У меня создалось впечатление, что я присут¬ 
ствую на открытии памятника,— внезапно заявила 


Не все уяснили себе, что это моя вторая бабуш 
ка, и принялись возражать ей, как посторонней 
— За такое подвижничество и надо воздвигаті 
памятники! —произнесла жена светилы-консультан 
та, не столько, мне показалось, думая о памятни 
ках, сколько о том, чтобы уязвить мамину маму 


которая ее раздражала. 

— Памятники надо ставить при жизни,— включил¬ 
ся ■ в разговор папа.— Пусть не из гранита, не из 
бронзы, пусть «нерукотворные»... Но при жизни. 
Чтобы человек мог... 

Мама дотронулась рукой до своей золотистой 
подковы, и папа умолк. 

Приняв осанку владычицы, не допускавшую возра¬ 
жений, мама поднялась и сказала: 

— А у меня «средь шумного бала, случайно»... 
создалось впечатление, что Верочка—круглая си- 
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Едкая мамина ирония бессильно пыталась выдать 
себя за юмор. 

Когда вечер еще был похож на открытие памят¬ 
ника, папа, помня, что он цитирует маму — а цити¬ 
ровать ее он очень любил! — сказал о моем «вто¬ 
ром рождении» с помощью бабушки. 

— Человек рождается лишь однажды. Медицина, 
бесспорно, со мной согласится,— задним числом 
одернула его мама, отрекаясь от своей давней 

Она вновь перевела стрелку,—и вечер устремился 
в третьем направлении: за праздничным столом лю¬ 
ди податливы и сговорчивы. Все стали пить за мо¬ 
их родителей. Именно пить, потому что тосты 
были краткими, мимоходными, а рюмки и бокалы 
осушались до дна. 

Наступил момент, когда гости забыли уже о том, 
что вечер носит, так сказать, тематический характер, 
что он посвящен определенному событию. Восполы* 
зовавшись этим, я незаметно вышла из-за стола и 
отправилась на кухню помогать бабушке. 


С того вечера все изменилось в нашей семье. 

Быть может, прояснился истинный взгляд ма¬ 
мы на отношения, которые давно возникли между 
мною и бабушкой. Эта истина раньше искажалась 
практической потребностью в бабушкиных заботах 

«Нужен тот, кто нужен? Нужен, пока нужен?..» 
Неужели мама руководствовалась этой философи¬ 
ей? Нет, не философией—зачем такие красивые 
понятия!— а просто-напросто выгодой?., Мне труд¬ 
но было понять все это. Но я видела: то, что рань¬ 
ше ставилось бабушке в заслугу, теперь вызывало 
укор. 

Мама создавала в доме угодную себе атмосферу. 
И делала это успешно, ибо была специалистом в 
области «окружающей нас среды». 

О бабушкином «подвиге» старались не вспоми- 

Но ведь так можно забыть о любом подвиге, 
сперва воспользовавшись его результатом? — дума- 

Я вспомнила бывшего фронтовика с протезом 
вместо ноги, которому в парикмахерской не хотели 
уступать очередь, хотя возле кассы было написано, 
что «инвалиды имеют право...» Неужели и его под- 

Люди не должны жить минувшим горем,— дума¬ 
ла я.— Но тех, кто спас их от горя, они обязаны 
помнить! 

Как иные историки стараются не вспоминать не¬ 
угодные им события — и тогда становится непонят¬ 
ным, что из чего «проистекло»,— так и мама стара¬ 
лась перечеркнуть мою «родовую историю»: я все¬ 
гда была здоровой, нормальной, училась в обычной 

Вместе с тем мама невзначай вспомнила, что 
именно бабушка повезла ее в тот родильный дом, 
где акушерка замешкалась и где произошло то са¬ 
мое знаменитое кровоизлияние «ограниченного ха¬ 
рактера». 

— Бесспорно, никто здесь не виноват,—объясни¬ 
ла мама.— Но надо же... Такая трагическая случай¬ 
ность. Сколько в городе родильных домов?! 

Я продолжала называть бабушку «мамой Асей». 
Не для того, чтобы дразнить маму, а просто пото¬ 
му, что привыкла и по-другому уже не могла. 

Решив с этим покончить, мама вернулась к про¬ 
блеме моего второго рождения. 

Для начала она попыталась доверительно, «как с 
родной дочерью», поговорить со мной. Но интим- 





ные беседы у мамы не получались: слишком ясно 
обозначались в ее тоне и голосе повелительные, 
жесткие ноты. 

Я имею дело с природой. Можно сказать, за¬ 
щищаю ее!—сказала мне мама,—И у себя дома 
тоже хочу выступить на защиту ее законов. Пойми, 
их нельзя попирать. Человек рождается лишь од¬ 
нажды и матерью должен называть лишь одну_ 

родившую его!—женщину. Иначе в родственных 
отношениях возникает хаос. Нарушаются законы се¬ 
мейной природы... 

Эти законы нельзя менять в зависимости от 
выгоды,— ответила я.— Ты же сама, первая... сказа¬ 
ла про «второе рождение». Когда тебе было н у ж- 
н о. Вспомни! 

Но именно вспоминать маме меньше всего хоте- 

Раньше ты говорила об этом втором рожде¬ 
нии,— продолжала я,— в романтическом смысле, 
а теперь нарочно говоришь только в физиологиче- 

Какой словарный запас! Ты совершенно здоро¬ 
ва! — в ответ восхитилась мама. 


Вскоре бабушка, как раньше, сама попросила, 
чтобы мамой я называла только маму, а ее назы¬ 
вала бы бабушкой: 

— Так будет лучше. 

Но я и ее не послушалась. 


Месяцы, поспешно соединившись, становились го¬ 
дами... В обыкновенной школе я одерживала необы¬ 
кновенные, если учесть мое «родовое прошлое», 

— Деятели мировой культуры, детство которых 
прошло в неблагоприятных условиях,—тоном экскур¬ 
совода объяснял папа,— потом становились особо 
выдающимися эрудитами: духовный голод вызывал 
повышенный духовный аппетит. Повышенный аппе¬ 
тит... Что-то похожее происходит с тобой. 

Впечатления детства, когда я была отсталой, и 
впечатления отрочества, когда я стала передовой, 
как-то переплелись, Я уже не могла провести меж¬ 
ду ними четкой границы.,. Как и в своих воспоми¬ 
наниях, которые, словно выскакивая из засады, ата¬ 
ковали меня в коридоре суда. То, что я помнила 
сама, беспорядочно перемешалось с тем, что я 
слышала от родителей и от бабушки. 

Я знала, что самая отчаянная борьба— это борь¬ 
ба за существование. В ней порою не выби¬ 
рают средств... Мама боролась за свое существова¬ 
ние в качестве моей единственной матери. 
И средств в борьбе за эту монополию не выбирала. 

На беду, с годами у меня стало появляться все 
больше тайн. Взрослым часто свойственно из луч¬ 
ших намерений, в «воспитательных целях», выдавать 
секреты своих воспитуемых. Бабушка не выдала 
меня ни единого раза. И свои тайны я несла к ней 
Бабушка обладала редким умением слушать дру¬ 
гих. Редким потому, что для этого надо хоть на 
время отрекаться от себя самого. Часто, слушая 
чью-либо горькую исповедь, люди сразу же приме¬ 
ряют ее на свою жизнь, то есть думают в этот 
момент о своей судьбе и мысленно радуются то¬ 
му, чю несчастья, коснувшиеся или истерзавшие 
собеседника, их обошли стороной. Для бабушки же 
события моей биографии были гораздо важнее, чем 
все, что происходило в ее собственной жизни. По¬ 
этому советы ее, ненавязчивые, застенчивые, не бы- 

соображениями. 


Одной из моих главных тайн был Федька-След... 
Инерция репутаций очень устойчива, почти непрео¬ 
долима: хоть Федька давно уже не извергал ни 
грома, ни молний, его продолжали считать грозой 
нашего дома. 

Когда однажды мама заметила из окна, что Федь¬ 
ка прикоснулся губами к моей щеке, этот факт во¬ 
шел в историю нашей семьи, как «поцелуй хули- 


Почему хулигана? Я сама подставила щеку! 

Бесспорно... Я этому не удивляюсь! — забыв о 
своей осанке, заметалась по комнате мама.— Ведь 
еще в младенческие годы ты узнала о том, что 
твоя бабушка целовалась в неполных семнадцать 
лет. То есть не достигнув совершеннолетия! Загряз¬ 
нение окружающей среды в тысячу раз безопасней, 
чем загрязнение среды внутренней. Чем загрязне¬ 
ние юной души! Подобными вот рассказами стар- 

— Не смей обижать бабушку! — твердо сказала 
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— И ты еще будешь ставить условия?! — громким 
голосом неправого человека продолжала мама,— 
После того, что я видела? Я уверена, что это она... 
именно она внушила тебе 8 раннем детстве, что мы с 
папой должны развестись! 

— Ты же так радовалась этой мысли? 

— Я радовалась признакам выздоровления. Твоя 
судьба была для меня дороже личного счастья! 

— Так за эти признак и... за то, что они по¬ 
явились... за то, что перестали быть признаками, по- 
клонись в ноги бабушке! 

— Ты с ума сошла. А профессора? А лекарства? 
Она разлучит нас! Бесспорно... Это случится! 

Самое страшное, когда человек перестает быть 
самим собой. Мама в тот день перестала. А, мо¬ 
жет, наоборот... она стала собой, поскольку моя 
минувшая болезнь уже не мешала ей это сделать? 

Не дожидаясь, пока бабушка нас с ней разлучит, 
мама решила забежать вперед, принять меры. Или 
я несправедлива и выдаю стечение обстоятельств 
за проявление злой, преднамеренной воли? 

Точней сказать, речь идет об одном обстоятель¬ 
стве. Об одном... Но переполнившем сосуд проти¬ 
воречий, который становился в нашей семье все 
более наполненным и тяжелым. 


Когда я была в девятом классе, учительница ли¬ 
тературы придумала необычную тему домашнего 
сочинения: «Главный человек в моей жизни». 

Я написала про бабушку. 

А потом пошла с Федькой в кино... Было воскре¬ 
сенье, и у кассы, прижимаясь к стене, выстроилась 
очередь. Федькино лицо, по моему мнению и по 
мнению бабушки, было красивым, но всегда таким 
напряженным, будто Федька изготовился прыгать с 
вышки вниз, в воду. Увидев хвост возле кассы, он 
прищурился, что предвещало готовность к действи¬ 
ям чрезвычайным. «Я тебя по любому следу най¬ 
ду»,— говорил он, когда был мальчишкой. Стрем¬ 
ление добиваться своих целей немедленно и любой 
ценой осталось опасным признаком Федькиного 
характера. 

Стоять в очереди Федька не мог: это его унижа¬ 
ло, ибо сразу присваивало ему некий порядковый 
номер, и, безусловно, не первый. 

Федька рванулся к кассе. Но я остановила его: 

— Пойдем лучше в парк. Такая погода!.. 

Ты точно хочешь?—обрадовался он: тут уж 
не надо было стоять в очереди. 
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— Никогда больше не целуй меня во дворе,— 
сказала я,— Маме это не нравится. 

— Под самыми окнами! 

— А ты забыл? 

— Тогда уж я имею полное право...— изготовил¬ 
ся к прыжку Федька.— Раз было, значит все! Тут 
уж цепная реакция... 

Я повернула к дому, поскольку свои намерения 
Федька осуществлял любой ценой и на долгий срок 
не откладывал. 

— Ты куда? Я пошутил... Это точно. Я пошутил. 
Если люди, не привыкшие унижаться, должны 

это делать, их становится жаль. И все-таки я люби¬ 
ла, когда Федька-След, гроза дома, суетился возле 
меня: пусть все видят, какая я теперь полноцен- 

Федька умолял пойти в парк, обещал даже, что 
не поцелует меня больше ни разу в жизни, чего я 
от него вовсе не требовала. 

— Домой! — гордо сказала я.— И повторила: — 
Только домой... 

Но повторила уже растерянно, потому что в эту 
минуту с ужасом вспомнила о том, что оставила со¬ 
чинение «Главный человек в моей жизни» на столе, 
хотя вполне могла бы сунуть его в ящик или 
в портфель. Что если мама его прочтет? 

Мама уже прочла. 

— А кто я в твоей жизни? — не дожидаясь, пока 
я сниму пальто, голосом, который, словно с обры¬ 
ва, вот-вот готов был сорваться в крик, спросила 
она.— Кто я? Не главный человек... Это бесспорно. 
Но все же какой?! 

Я так и стояла в пальто. А она продолжала: 

— Больше я не могу, Вера! Возникла несовме¬ 
стимость. И я предлагаю разъехаться... Это бес¬ 
спорно. 

— Нам с тобой? 

— Нам?! Ты бы не возражала? 

— Ас кем же тогда? — искренне не поняла я. 

— С той, которую ты...— Ее голос был на самом 
краю обрыва.—Которую ты, пренебрегая моими 
материнскими чувствами.. 

Всегда безупречно выдержанная мама, потеряв 
власть над собой, зарыдала Слезы часто плачущего 
человека не потрясают нас А мамины слезы я ви¬ 
дела первый раз в жизни. И стала ее утешать. 

Ни одно литературное сочинение, наверно, не 
произвело на маму такого сильного впечатления, 
как мое. Она до вечера не могла успокоиться. 

Когда я была в ванной комнате, готовясь ко сну, 
пришла бабушка. Мама и ей не дала снять пальто. 
Голосом, который вернулся на край обрыва, не 
стремясь что-либо скрыть от меня, она стала гово¬ 
рить сбивчиво, как некогда говорила я: 

— Вера написала... А я случайно прочла. «Глав¬ 
ный человек в моей жизни»... Школьное сочинение. 
Все у них в классе посвятят его матерям. Это бес¬ 
спорно! А она написала о вас... Если бы ваш сын 
в детстве... А? Нам надо разъехаться! Это бесспор¬ 
но. Я не могу больше. Моя мама ведь не живет 
с нами... И не пытается отвоевывать у меня мою 
дочь! 

Я могла бы выйти в коридор и объяснить, что 
прежде, чем отвоевывать меня, маминой маме на¬ 
до было бы отвоевать мое здоровье, мою жизнь, 
как это сделала бабушка. И что совершить это по 
телефону вряд ли бы удалось. Но мама опять за¬ 
рыдала. И я притаилась, затихла. 
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— Мы с вами должны разъехаться. Это бесспор¬ 
но,— сквозь слезы, но уже твердо сказала мама.— 
Все сделаем по закону, по справедливости... 

— Как же я без Верочки? — не поняла бабушка. 

— А как же мы все... под одной крышей? Я на¬ 
пишу заявление. В суд! Там поймут, что надо спа¬ 
сти семью. Что практически разлучаются мать и 
дочь... Я напишу! Когда Вера закончит учебный 
год... чтобы у нее не было нервного срыва. 

Я и тут осталась в ванной комнате, не приняв 
всерьез угрозы насчет суда. 


В борьбе за существование часто не выбирают 
средств... Когда я перешла в десятый класс, мама, 
не боясь уже моего нервного срыва, выполнила 
свое обещание. Она написала о том, что мы с ба¬ 
бушкой должны разлучиться. Разъехаться... И о раз¬ 
деле имущества, «согласно существующим судеб- 


— Поймите: я ничего лишнего не хочу! — про¬ 
должал доказывать мужчина, выдавленный из тю- 

И тут я впервые услышала голос судьи. 

— Судиться с матерью— самое лишнее на 
земле дело. А вы говорите: не надо лишнего...— 
произнесла она бесстрастным, не подлежащим об¬ 
жалованию тоном. 

«Нужен тот, кто нужен. Нужен, когда нужен... Ну¬ 
жен, пока нужен!»—мысленно повторяла я слова, 
которые, как врезавшиеся в память стихи, были все 
время у меня на уме. 

Уйдя утром из дома, я оставила на кухонном сто¬ 
ле письмо, а вернее, записку, адресованную маме 
и папе: «Я буду той частью имущества, которая по 
суду отойдет к бабушке». 


— Тряпка... Ничего не смог доказать. Тряпка! — 
твердила, обращаясь в глубь коридора, де¬ 
белая женщина. 

Сзади кто-то дотронулся до меня. Я обернулась 
и увидела папу. 

— Пойдем домой. Мы ничего не будем делать! 
Пойдем домой. Пойдем...— судорожно повторял он, 
оглядываясь, чтобы никто его не услышал. 


Бабушки дома не было 

— Где она? — тихо спросила я. 

— Ничего не случилось,— ответил папа.— Она 
уехала в деревню. Вот видишь, на твоей бумажке 
внизу написано: «Уехала в деревню. Не волнуйтесь, 
ничего страшного». 

— К тете Мане? 

— Почему к тете Мане? Ее давно уже нет... Про¬ 
сто в деревню уехала. В свою родную деревню! 

— К тете Мане? — повторила я.— К тому дубу?.. 

Окаменевшая на диване мама вскочила: 

— К какому дубу? Тебе нельзя волноваться! Ка¬ 
кой дуб? 

— Она просто уехала... Ничего страшного! — 
заклинал папа.— Ничего страшного! 

Он посмел успокаивать меня бабушкиными сло- 


— Ничего страшного? Она к тете Мане уехала? 
К тете Мане?! К тете Мане, да?!—кричала я, чувст¬ 
вуя, что земля, как это бывало прежде, уходит у 
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И кричит в колыбели где-то 

Светлый гений грядущих лет! 

Люди нового ждут поэта, 

Хоть великим 

И счета нет! 

Большая Ордынка 

«Большая Ордынка — и вправду большая!» — 
Зачем-то подумал, по ней поспешая, 

Мешая ботинками снег и песок. 

Бледный мальчик в преддверьи ночи 

Сделал шаг в глубину ворот. 

Человечество, что ты хочешь 

От того, кто еще придет!! 

Но ветер, куда-то рванувший с Полянки, 

Вдруг ткнул меня теплой ладонью в висок, 

И старенький дом я увидел с изнанки. 

Да, дом низкорослый, с парадным фасадом 
Пронзил я пытливым, искательным взглядом 

Кино после школы 

Ты ничему не подобна, 

Даже луне и заре. 

Можно любить допотопно 

На современной земле. 

И сразу попал в девятнадцатый век — 

К семье в не разбитой на клетки гостиной.. 

Не белые стены — я время рассек 

И стал очевидцем картины невинной! 

Девица, склонясь над потрепанным томом, 
Читала. И было слегка монотонным 

Ты ведь со мною все время. 

Кроме случайных минут. 

И никакие сравненья 

В голову мне не идут. 

Ее толкование выспренних фраз, 

В которых звучали мольба и угрозы, 

Но к ней обращалось сияние глаз, 

В которых стояли чистейшие слезы. 

Что мне газели и лани, 

Что кипарис и сирень! 

Снова летит на экране 

Женщины легкая тень. 

Слова проникали с таинственной властью 

В сердца, не глухие к чужому несчастью, 

И старец почтенный глядел в потолок, 

И зрел на лепнине дымы Балаклавы, 

Да все равно я незрячий 

В сумрачном киномирке, 

Если щекою горячей 

Ты прикоснулась к щеке! 

И слышал, как плачет английский рожок 

В таврийских холмах приснопамятной славы. 

С ним рядом была кружевная старуха. 

Не все до конца постигая со слуха, 

Глухо ударит под ребра 

Сердце. За что же — бог весть! 

Ты ничему не подобна, 

Просто на свете ты есть. 

Глядела украдкой она на детей: 

Меньшому — четырнадцать, 

старшей — за тридцать... 
Господь, не лишай их поддержки своей! 

Когда нас не будет, что с ними .случится! 

Первое стихотворенье 

Все это сводит к нулю. 

После найдутся сравненья. 

После. Когда разлюблю. 

А мальчик, на щелочку в ставне уставясь, 

К героям романа испытывал зависть,— 

Уже ему делалось в доме тесно, 

О долге и чести он мыслил прекрасно... 

Он прямо в глаза мне смотрел сквозь окно, 

Юра и Майя 

Но все ж меня видеть старался напрасно. 

И замер я, добрым отмеченный даром,— 

Надо ж — 

Полюбили 

После сорока! 

А над ними плыли 

Те же облака... 

Шататься бесцельно по улицам старым, 

Но в очи юнца, не мигая, смотрел. 

Вдруг лампа стрельнула короткою вспышкой, 

И дернулся в кресле огромном пострел, 

И вздрогнула девушка с пухлою книжкой! 

Марты и апрели. 

Села — города. 

Вяло листья прели, 

Падала вода. 

Но это продлилось одно лишь мгновенье — 
Запнувшись, девица продолжила чтенье, 

Старик и старуха настигли опять 

Покинутых в кратком раздумье героев, 

И снова теченью сюжета внимать 

Октябрем и маем 

Скрещены в судьбе, 

Как мы мало знаем 

О себе! 

Принялся мальчишка, вниманье утроив. 

«Большая Ордынка и вправду большая!» — 

Я двинулся дальше, ничем не мешая 

Любимому предками чтенью с листа. 

Былое глаза мои видеть устали — 

Сам я — не из ранних. 

Чистая зима. 

Вот ее избранник, 

Вот она сама! 

Замкнулся фасад, и тотчас на места 

Колонны, под мрамор крапленные, встали. 

«Большая Ордынка и вправду большая!» — 

Я думал печально, себя утешая 

Боже, у порога 

Счастья не прерви! 

Постою немного 

Около любви. 

Надеждой простой, размышленьем одним, 

Что счастье былое не властно над нами, 

И мы, слава богу, не властны над ним, 

Хотя и причастны к нему временами. 
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ы можете разорвать мое письмо, не прочитав его. 
Разрешите все же мне, как виновной, произнести по¬ 
следнее слово. Выслушайте меня! Я знаю, за уроки, за 
опыт надо «платить». Но я заплатила за свой опыт 
чужой жизнью. Это преступление... Я понимаю. И, по¬ 
верьте, проклинаю тот день, когда в длинном списке, 
напечатанном на машинке, увидела свою фамилию — 
и подумала, что свершилось главное счастье: я приня¬ 
та в университет. На самом-то деле... Разве может по¬ 
добная строчка решить судьбу человека? За фактом по¬ 
следует другой, за праздником — болезнь, а за строч¬ 
кой— следующая, быть может, совсем иная. Выслушай- 


Когда тот список наконец прикрепили к доске 
объявлений, а спина лаборантки из деканата перестала 
загораживать его и я узрела свою фамилию в числе 
«принятых», мне уже не слышны были чужие вздохи, 
не видны слезы. Я скатилась по лестнице, зная, что 
внизу меня ждет Павлуша. Если бы даже случилось 
землетрясение, я все равно увидела бы его возле уни¬ 
верситетских дверей. 

— Все в порядке! — провозгласила я. 

Он протянул мне букет, хотя остальные родители ни¬ 
чего, кроме волнений, с собою не принесли. 

— Я тоже хотел подняться. Но вдруг бы мы разми¬ 
нулись? 

Он всегда казался виноватым, когда преподносил 
что-нибудь мне или маме. А так как преподносил он 
почти каждый день, у него постоянно было лицо изви¬ 
няющегося человека. «Или просто интеллигентного»,— 
сказала мне как-то мама. 

— Спасибо за цветы,— дежурно отреагировала я. 
Рисунки Трудно благодарить от души ежедневно. Есе. на- 

0. КОКИНА. верно, может стать будничным: и заботы и готов- 





ность пожертвовать за тебя жизнью. Несправедли¬ 
вые чувства... Но Пазлуша другого отношения к се¬ 
бе и не ждал. 

— Гладиолусов не было. Только гвоздики... Про- 

И мы направились к такси, которое, судя по счет¬ 
чику, уже давно дожидалось моего появления. 

— Вечером поедем в Дом художника! — сказал 
он.— Или журналиста... 

— Журналиста? — переспросила я.— Будет пресс- 
конференция? 


Он был вторым маминым мужем. Но на самом 
деле единственным, потому что первый, по мнению 
мамы, званий мужа и отца не заслуживал. Мама 
раз и навсегда присвоила ему титул: «эгоист». Она 
называла его так не со злостью, а, я бы сказала, 
с грустью, задумчиво, как бы сравнивая в этот мо- 

— Он ни разу ничего не подарил тебе,— печаль¬ 
но сообщала мама.— А ведь ты и сейчас обожаешь 

Дарить мне кукол отцу было трудно: он работал 
инженером-нефтяником в каком-то сибирском по¬ 
селке, где вряд ли был магазин игрушек. 

Отец звонил в день моего рождения, то есть 
один раз в году. Раздавались анархичные междуго¬ 
родные звонки, и мама говорила: 

— Он вспомнил! 

Отец поздравлял, спрашивал, как я учусь. 

— Отметился,— не с осуждением, а с грустью 
произносила мама, жалея, мне казалось, отца, кото¬ 
рый лишил себя счастья отцовства. И благодарно по¬ 
ворачивала голову в Павлушину сторону. 

— Я сделал что-то не то? — пугался Павлуша. 

Он был высоким, полным — и от этого подвиж¬ 
ность его проявлялась очень заметно. Он управлял¬ 
ся со своей тяжеловесностью, как хрупкий юный 
музыкант управляется с громоздкой виолончелью, 
созданной вроде бы не для него. Пухлое лицо, на¬ 
ивно оттопыренные губы диссонировали с густой 
мужской сединой. Все эти неожиданные сочетания 
создавали образ. Который нам с мамой был до- 

Отца моего мама нарекла «эгоистом», а Павлуше 
навсегда было дано звание «семьянин». 

Расписание приемных экзаменов он знал наизусть. 
И перед каждым из них спрашивал меня по биле¬ 
там, которые достал откуда-то из-под земли. Я лю¬ 
била, когда Павлуша доставал что-либо «из-под 
земли», потому что знала: именно там, под землей, 
таятся самые главные сокровища, именуемые полез¬ 
ными ископаемыми. 

Называть его отцом я не могла, так как это сло¬ 
во, ассоциируясь с моим родителем, приобрело у 
нас в семье отрицательное звучание. Кроме того, 
мама однажды произнесла фразу, которую запом¬ 
нили все... Указав на Павлушу, она сказала: 

— Он — не отец, он — мать! 

Павлуша от растерянности стянул с носа очки: 
получалось, что он посягнул на мамину роль в мо¬ 
ей жизни. 

Не подходило к нему и холодное слово «отчим». 
Я стала называть его просто Павлушей. Это пани¬ 
братство входило в некоторое противоречие с тем, 
что я обращалась к нему на «вы». Но все на свете 
с чем-нибудь входит в противоречие. 

На «ты» я по необъяснимым причинам перейти не 

— Чувства благодарности не хватает.— с грустью 
сказала мама, жалея меня за эту «нехватку».— От¬ 
цовские гены! 


...Определяющими свойствами Павлуши были без¬ 
отказность и обязательность, а главным маминым 
качеством была беззащитность. Слабость, я думаю, 
явилась той силой, которая и притянула к ней за¬ 
ботливого Павлушу. 

Даже в натопленном помещении мама куталась 
в пуховый платок: ей всегда было холодно и нем¬ 
ного не по себе. Она как бы давала Павлуше повод 
устремлять ей навстречу максимальное количество 
«внутреннего тепла». А то, что он представлял со¬ 
бой невиданный на земле источник такого тепла, 
мы с ней чувствовали в любую погоду. 

Улыбка у мамы была до того женственной, что 
все вокруг начинали ощущать настоятельную по¬ 
требность в отважных мужских поступках. Она ни¬ 
кого не осуждала, а лишь сожалела о людских не¬ 
совершенствах, как, например, о папином эгоизме. 

Голос у нее был мягкий, в телефонной трубке 
он растоплялся, как воск, и приходилось по мно¬ 
гу раз переспрашивать ее об одном и том же. 

Мама была искусной чертежницей. Но доска ее 
уже много лет находилась дома, возле окна, пото¬ 
му что Павлуша не любил, чтобы мама куда-нибудь 
отлучалась. Он не говорил об этом, он молча стра¬ 
дал. А мама дорожила его здоровьем и стала «на¬ 
домницей». 

Зная, что Павлуша молчаливо-ревнив, она в об¬ 
щественных местах усаживалась так, чтобы глаза ее 
по возможности не встречались с глазами посто¬ 
ронних мужчин. И в Доме художника она тоже 
села лицом к стене... В ответ на угодливые вопросы 
официанта мама кивала в сторону мужа: дескать, 
он знает. И он в самом деле безошибочно опреде¬ 
лял, что нам с ней хочется. 

«Для дома, для семьи»,— называли его мамины 
подруги. И всегда с безнадежным укором бросали 
взгляд на своих мужей. 

Мама подчеркивала, что нельзя привыкать к 
добру, что надо неустанно ценить его—и тогда оно 

— Спасибо, Павлуша,— сказала я.— Еще раз спа- 

— Нет,— возразил он, с наслаждением наблюдая, 
как мы едим,— подарок еще впереди! 

Он любил, чтобы мы получали удовольствие от 
еды, от спектаклей, от фильмов. 

— Уметь жить чужой радостью — самое редкое 
искусство,— уверяла мама.— Он им владеет. 

Я соглашалась... Но так как мне, в отличие от 
Павлуши, нравилось жить своей собственной радо¬ 
стью, я, наполняя тарелку, спросила: 

— А что еще... вы собрались мне подарить? 

— Собственно говоря, это и не подарок,— отве¬ 
тил он.— Ты должна получить то, что тебе полага- 

— А что полагается? 

— Отдых,— ответил он.— Обнаружилась горящая 
путевка! Ты едешь в «Березовый сок». 

— Куда? 

— Так называется санаторий. А вот и еще сюр- 

К нашему столику приближалась немолодая блон¬ 
динка... Прежде она, наверное, была стройной, но 
удержаться в этом состоянии не смогла. Было за¬ 
метно также, что рестораны она посещала не часто: 
слишком уж независимой была ее походка, а грим 
на лице и прическа напомнили мне почему-то об¬ 
лицовку капитально отремонтированного дома. Пав¬ 
луша, привычно вступив в конфликт со своей тяже¬ 
ловесной фигурой, вскочил и подставил женщине 

— Ольга Борисовна,— объявил он.— Изумитель¬ 
ный терапевт! 
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Ну, что вы?! — зарделась она, нарушая проду¬ 
манный цвет лица и с любопытством оглядывая зал 
Дома художника. Я поняла, что завтра она будет 
рассказывать о нем в своей поликлинике. 

Ты, как я понимаю, Галя? — спросила женщина, 
чтобы сказать нечто, не относящееся к ресторану 

— Галя,— ответила я. 

— У тебя усталое лицо. Ты давно н а б л ю д а- 

С этой минуты сладкий запах ее духов стал ка¬ 
заться мне запахом карболки: Ольга Борисовна 
погрузила наш стол в атмосферу врачебного каби- 

— Простите, что опоздала,—сказала она. 

Я понимаю,— с глубоким сочувствием произ¬ 
несла мама.— Прием больных, вызовы на дом! 

Я, всегда отличавшаяся большой непосредствен¬ 
ностью, спросила: 

— А вы часто заражаетесь? Все время среди ин¬ 
фекций! 

Мама зарылась в пуховый платок: ей стало не по 
себе. Но маминым здоровьем Ольга Борисовна не 
заинтересовалась. Она знала, что целью ее внима¬ 
ния должна быть я. И ответила: 

— У нас вырабатывается иммунитет. А т в о й вид 
меня настораживает. 

— В детстве ее не покидали ангины,— благодар¬ 
но продолжая начатую Ольгой Борисовной тему, 
сказал Павлуша.— А от них — кратчайшее расстоя¬ 
ние до порока сердца. 

— Это мы проверим,— деловито пообещала Оль¬ 
га Борисовна. 

И я подумала, что сейчас она полезет столовой 
ложкой мне в рот. Но она зачерпнула ею салат. 


Оказалось, что «Березовый сок»—санаторий кар¬ 
диологический, то есть «сердечный». А я, хоть от 
ангин до порока сердца всего один шаг, как на¬ 
зло этого шага не сделала. 

Раньше я знала, что карты бывают географиче¬ 
ские, игральные, топографические. Оказалось, есть 
еще и курортные. 

На другой день Ольга Борисовна, освободившая¬ 


ся от признаков капитального ремонта, сказала мне 
уже в настоящем врачебном кабинете: 

— Все-таки бесследно эти ангины пройти не мог¬ 
ли. Дай-ка я послушаю тебя... А потом заполним 
курортную карту! 

Она стала прикасаться холодным металлическим 
кружком к моему телу. Я по ее команде то дыша¬ 
ла, то прекращала дышать. 

Не старайся казаться тяжелоатлеткой, — попро¬ 
сил меня утром Павлуша,—На что-нибудь там... по¬ 
жалуйся. 

— Вы предлагаете мне симулировать?— с обыч¬ 
ной непосредственностью спросила я. 

° н никогда не посоветует чего-либо дурно- 

— Положись на Ольгу Борисовну,— порекомендо- 
вал мне Павлуша. 

И когда она сказала, что сердечные удары у 
меня «глуховаты», я подтвердила, что и сама не 
раз слышала это. 


Павлуша сопровождал меня до самого санатория. 
Он вел себя так, будто диагноз, написанный рукой 
Ольги Борисовны в моей курортной карте, полно¬ 
стью соответствовал действительности: не разрешал 
поднимать чемодан, уложил меня на нижнюю пол¬ 
ку, а сам забрался на верхнюю. 

— Ехать около шести часов. Ты спи: тебе необхо¬ 
дим отдых,— свешивая с верхней полки свое мас¬ 
сивное тело, заботливо произнес Павлуша.— И ни 
о чем не волнуйся: я тебя заранее разбужу. 

Проводница сообщила, что на станции, где нахо¬ 
дится «Березовый сок», поезд стоит всего две ми- 

— Мы успеем. Я вынесу чемодан заранее,— успо¬ 
коил Павлуша. 

Он все делал вовремя или немного «заранее». 

Я заснула. 

Мне приснился сон, который навязчиво преследо¬ 
вал меня всю неделю: нужно было сдавать экзаме¬ 
ны, которые были уже благополучно сданы. Я про¬ 
снулась с сердцебиением, вполне подходившим для 
кардиологического санатория. 

Павлуша тревожно наблюдал за мной с верхней 
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— Что тебе такое приснилось? Ты стонала. 

— Война,— ответила я. И снова заснула. 

В санатории Павлуша сам отдал путевку и мой 
паспорт в регистратуру. Убедился, что меня посе¬ 
лят в комнату на двух человек, и, успокоенный, по¬ 
шел обратно на станцию, чтобы пораньше вернуть¬ 
ся в Москву: 

— Мама ждет! Если получилось что-то не то, из¬ 
вини. Горящая путевка! Другой не было... 


«Березовый сок» находился в пяти километрах от 
города, который называли областным центром. 
В этом городе я никогда не была. 

— Из областного центра привезли лекарства,— 
слышала я.— Из областного центра привезли 

По березовым аллеям, окружавшим санаторий, 
не спеша, предписанным медициной шагом прогу¬ 
ливались люди более чем зрелого возраста. 

Встречаясь со мной, мужчины делали походку 
более уверенной и пружинистой. В санатории сразу 
произошло некоторое оживление. 

— Болезнь вас, мужчин, не исправит,— услышала 
я за своей спиной укоряющий женский голос.— 
Нет, болезнь не исправит... Только могила! 

— Не огорчайтесь так откровенно! — возразил ей 
игривый тенор, старавшийся звучать баритоном. 

Меня посадили за стол к «послеинфарктникам»: 
там было свободное место. 

— Мы с вами и в комнате вместе! — восторженно 
сообщила за обедом женщина лет сорока пяти, 
которая до моего приезда, вероятно, считалась в 
санатории самой юной. 

Лицо у нее было худое, темные глаза воспален¬ 
но блестели. Она пыталась выдать свою болезнен¬ 
ную лихорадочность за признаки оптимизма. 

— Нина Игнатьевна! — представилась она. И по¬ 
жала мне руку так, будто мы уходили в разведку. 
Рука у нее была сухой и горячей. 

До столика добрался согбенный, седой старичок, 
опиравшийся на палку, как на последнюю надежду 

— Такая молодая?..— сочувственно вздохнул он, 
увидев меня.— А вон и холостяк движется... 

— Такая молодая! — провозгласил мужчина, со¬ 
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четавший объемистую фигуру с молодецкой вы¬ 
правкой. Он был в спортивном костюме и махровом 
халате, накинутом сверху, а в руках, как нечто зна¬ 
чительное, нес бутылку минеральной воды, оберну¬ 
тую салфеткой. 

Мужчина по-гусарски сбросил халат на спинку 
стула, приблизил к себе приборы, и я увидела, 
что на ногтях у него маникюр. Приятный запах 
мужской аккуратности, деликатесного одеколона 
поборол запах диетических щей. 

— Вы присланы к нам в качестве больной или 
эффективно действующего лекарства? — поинтере¬ 
совался тот, кого назвали «холостяком». 

— Онегинский тон...— пробурчал старичок, утк¬ 
нувшись в тарелку. Он орудовал ложкой как-то по- 
крестьянски, словно она была деревянной.— А вы 
сразу будьте Татьяной Греминой,— порекомендовал 
он мне.— Потому что Ларину Геннадий Семено¬ 
вич задавит величием и нотациями.— Он оторвал 
глаза от щей и поднял на «холостяка».— Так? 

— Минуя Ларину, в Гремины не проскочишь,— 
возразил Геннадий Семенович. А мне посовето¬ 
вал: — И не старайтесь! 

Все называли меня на «вы». В этом, как и в моем 
обращении к Павлуше, была неестественность. 

— Атака продолжается? Век нынешний наступает 
на век минувший! — Обратившись ко мне, Геннадий 
Семенович пояснил:—Профессор Печонкин, извест¬ 
ный специалист в области кибернетики, понимает, 
что я со своими лекциями о классической музыке 
могу лишь поднять руки вверх. 

Облокотившись о стол, он скорее развел в сто¬ 
роны, чем поднял, холеные руки, в меру покрытые 
растительностью, с отлакированными ногтями. 

— За ними надо записывать! — восторженно зая¬ 
вила Нина Игнатьевна.— Диспут профессоров!.. 

— Не удивляйтесь,— сказал Геннадий Семено¬ 
вич, поглощавший щи как-то незаметно, будто он и 
не ел.— Нина Игнатьевна — директор лучшего в го¬ 
роде Дворца культуры. Так что диспуты — это ее 

— Я работаю в клубе,— не меняя восторженного 
выражения лица, возразила она. 

— Лучше называть дворец клубом, чем клуб 
дворцом. Так? — хрипловато поддержал Нину Иг¬ 
натьевну профессор Печонкин. 
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Желая объединить наш стол а дружеский коллек¬ 
тив, Нина Игнатьевна сообщила, что Геннадий Семе¬ 
нович и Петр Петрович дали согласие выступить у 

— Через полмесяца будет годовщина освобожде¬ 
ния нашего города от фашистских захватчиков,— 
сказала она.— В этот день Геннадий Семенович вы¬ 
ступит с лекцией «Музыка Великой Отечественной». 
И сам будет иллюстрировать... на рояле. 

— Уже кончится срок вашей путевки? — спросила 
я у нее с сожалением, потому что быстро привы¬ 
кала к людям. 

— Нина Игнатьевна лечится без отрыва от произ¬ 
водства,—ответил Геннадий Семенович. Он накапал 
в рюмку из пузырька желтоватое лекарство. Шеве¬ 
ля губами, взял на учет каждую каплю, потом сме¬ 
шал лекарство с минеральной водой. И выпил. 

— Геннадий Семенович будет первопроходцем. 
Так? — сказал профессор Печонкин.— А уж я от¬ 
правлюсь по проложенной им дороге. 

— Петр Петрович расскажет о последних откры¬ 
тиях в кибернетике! — пояснила Нина Игнатьевна. 

Фразы она произносила с таким подъемом, и гла¬ 
за ее при этом так лихорадочно блестели, словно 
она устремлялась на штурм неприступной крепости. 


Наша комнатка расположилась на третьем этаже. 
Две кровати, тумбочки между ними, два стула, 
шкаф, умывальник... И чистота. Я ощутила себя в 
родной обстановке: маму называли «уютной женщи¬ 
ной»— и она доводила чистоту до стерильности, 
будто жила в операционной. Гости сами, не дожи¬ 
даясь намеков, снимали в коридоре туфли, ботинки, 
надевали тапочки, а если их не хватало, шлепали по 
комнате в чулках и носках. 

Ствол березы как бы разделял окно комнатки 
ровно на две половины. Кто-то, отдыхавший раньше, 
дотянулся до ствола и вырезал на нем: «Феокти- 

— Сердца собственного не пожалел,— сказала 
Нина Игнатьевна.— Представляете, какое выдержал 
напряжение! Тщеславие человеческое надо всегда 
учитывать. Я по своему клубу знаю. Попробуй-ка не 
так представь со сцены артиста: звание его перепу¬ 
тай, забудь титул! Бывает, лишаются голоса: акком¬ 
панемент звучит, а арии нет. Я за этим очень сле¬ 
жу! Зачем обижать людей? Раз им хочется... 

— У вас был инфаркт? — спросила я. 

— Думаю, что электрокардиограммы преувеличи¬ 
ли. Но надо им подчиняться. Профессор Печонкин 
утверждает: ошибаются те, у кого есть сердце и 
разум. Из-за них-то и возникают варианты, разно¬ 
чтения. А машина ошибаться не может. Тут она бес¬ 
пощадней людей. Не умнее, говорит, а беспощад¬ 
ней... Крупнейший ученый! 

— И Геннадий Семенович — тоже «крупнейший»? 

— В своей области. Я слышала в Москве его 
лекцию «Музыка, музыка, музыка...». Часа дза со 
сцены не отпускали! Он у нас в клубе выступит. 
В день освобождения города от фашистских захват¬ 
чиков! Для ветеранов... Это будет событие. Я уже 
все продумала: ветераны прямо из зала называют 
любимые музыкальные произведения военной поры, 
а он рассказывает историю их создания... И иллю¬ 
стрирует на рояле! — Она вновь пошла на штурм 
крепости: — Этот санаторий—главная, если так мож¬ 
но сказать, интеллектуальная база моего клуба. Тут 
лечатся знаменитые деятели науки, культуры! Я их 
всех через свой клуб пропускаю. 

— Врачи не сердятся? 

— Наоборот, одобряют! Чтобы восстановить здо¬ 
ровье, надо ходить... Вот деятели и ходят: пять 
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километров туда и пять километров обратно. Ог¬ 
ромная культурная помощь городу! 

— А профессор Печонкин не любит Геннадия 
Семеновича? — с не покидавшей меня прямолиней¬ 
ностью спросила я. 

— Они не могут друг друга не уважать,— сказала 
Нина Игнатьевна.— Два таких человека! Они диску¬ 
тируют... Как раз потому, что есть разум и сердце! 
У них, например, разные точки зрения на то, как 
человек должен строить свою личную жизнь. 

— И как же ее строит Геннадий Семенович? 

— Он холостяк. 

Мне показалось, что Нина Игнатьевна испытующе 

Незамужние женщины при слове «холостяк» внут¬ 
ренне вздрагивают. Но я не вздрогнула. И Нина 
Игнатьевна успокоилась. Однако все же сказала: 

— Разрешите мне в течение всех этих дней быть 
вашей матерью. Оберегать вас... Здесь это необхо- 

— Почему? 

— Санаторий! А вы слишком молоды. 

— Боитесь, что я настрочу Геннадию Семеновичу 
«Онегину» необдуманное письмо? 

— Профессор Печонкин считает всех холостяков 
эгоистами,— вместо ответа сообщила она.— «Жизнь 
на одного!» — говорит он. Я рассказываю, пото¬ 
му что Петр Петрович и при вас это обязательно 
повторит. Он не совсем прав. Все любят себя... Но 
это ведь не мешает любить и других. 

— Кому не мешает, а кому и мешает,— ответила 
я. Она взглянула на меня с удивлением.— А у само¬ 
го Печонкина большая семья? 

— Одних внуков и правнуков — девять. Он обяза¬ 
тельно сообщит вам эту цифру. 

— Девять Печонкиных, не считая сыновей и доче¬ 
рей? Он всех помнит по именам? 

— У него вообще память прекрасная: киберне¬ 
тик!— сказала она. И добавила: — У меня еще одна 
просьба. Вернее, вопрос. Ко мне из города часто 
приходит сын. Гриша... Он учится в шестом классе. 
Это не помешает? 

— Да что вы?! Пусть приходит. А муж у вас 

Не услышав вопроса, она поблагодарила за 
Г ришу: 

— Отлегло от сердца... Спасибо. Теперь у меня 
временно будет двое детей. 

Я подумала, что, если бы у людей почаще отле¬ 
гало от сердца, меньше было бы на свете инфарк- 


На следующий день она объяснила почти всем 
мужчинам в санатории, что они мне годятся в от- 

— Я лично не могу быть отцом, потому что я 
холостяк,— возразил Геннадий Семенович. 


Из всех оби тателей санатория «Березовый сок» 
только Гриша был моложе меня. 

В санатории к нему все привыкли. И спрашивали 

— Где ваш сын? 

— Скоро придет. 

Он действительно приходил. 

Глаза у Гриши были такие >::с восторженные, как 
у его матери. Только без лихорадочного оттенка. 

Во время «мертвого часа» Гриша носился по опу¬ 
стевшим белоствольным аллеям. Он собирал грибы 
и «сдавал» их на кухню. После ужина Нина Игнать¬ 
евна провожала сына в город и возвращалась об¬ 
ратно: ей тоже полезно было ходить. 

Потом Гриша перестал бегать по аллеям и искать 
грибы: он начал искать меня. А обнаружив, не от- 




рывался ни на шаг. Это раздражало Геннадия Се- 

— У ребенка должны быть свои интересы! 

Какие интересы были у самого Геннадия Семено¬ 
вича, я не догадывалась, но Нина Игнатьевна объяс- 

— Они оба в вас влюблены. 

Гриша заваливал меня земляникой и полевыми 
цветами. Геннадий Семенович же предлагал замор¬ 
ские таблетки и капли, с помощью которых наме¬ 
ревался «спасти» мое сердце. 

Но так как спасаться мне было не от чего, я од¬ 
нажды сказала: 

— Это, наверно, для вашего возраста? 

Геннадий Семенович не растерялся. 

— Даже «Кармен» и «Травиата» были оценены не 
сразу. Я тоже не рассчитываю на молниеносный 
успех. Правда, Верди и Бизе не были ограничены 
сроками санаторной путевки. 

У Гриши перед Геннадием Семеновичем имелись 
явные преимущества: он не должен был отлучать¬ 
ся на процедуры. Сопровождая меня, он не оста¬ 
навливался то и дело, чтобы определить пульс, и 
не возвращался в санаторий, чтобы проверить кро¬ 
вяное давление- Поскольку с давлением и пульсом 
у шестиклассника все было в порядке, он не от¬ 
клонялся от своего «главного увлечения». А глав¬ 
ным увлечением Геннадия Семеновича являлся все 


Так уверял профессор Печонкин... И я начинала 
с ним соглашаться. Но Нина Игнатьевна воспроти- 

— Желать себе выздоровления — это не порок. 
Это естественно! Драматичность инфарктов именно 
в том, что после них надо к себе прислушиваться. 
Контролировать свое состояние! И хоть у Геннадия 
Семеновича был микроинфаркт, его обвинять 


— Вы пойдете на его лекцию?..— спросил меня 
Г риша. 

— Конечно! Это ведь будет праздник: день осво¬ 
бождения твоего города,— ответила я. 

— Он его не освобождал,— ответил мальчик. 
Опустил голову и пошел ужинать. 

Нина Игнатьевна была опечалена внезапно вспых¬ 
нувшей страстью сына; 


— Я знала, что они влюбляются в учительниц... 

— Ив отдыхающих тоже! — успокоила я. 

— Мы с вами не должны обнаруживать, что до¬ 
гадались,— взмолилась она.— Гриша очень раним! 

Увидев как-то очередной букет полевых цветов у 
Гриши в руках, она сказала: 

— Он любит дарить цветы. Всегда после концер¬ 
та или лекции в моем клубе поднимается на сцену 
и преподносит... 

— Тут не сцена! — ответил Гриша. И убежал. 

Я, таким образом, покорила всех: от шестикласс¬ 
ника до профессоров, уже получизших инфаркт. 
Это было триумфальное шествие. 

— Хоть выписывайся из санатория! — сказала Ни¬ 
на Игнатьевна.— Я поручу Грише готовиться к лек¬ 
ции Геннадия Семеновича. К нашему празднику... 
Пусть собирает фотографии, разносит по домам ве¬ 
теранов пригласительные билеты. Так он немного 

Гриша стал будить ветеранов ни свет ни заря — 
и уже к завтраку прибегал в санаторий. 

— Печорин и Грушницкий решили похожую проб¬ 
лему кардинальным путем,— сказал Геннадию Се¬ 
меновичу за обедом профессор Печонкин. 

Гриша еще не читал «Героя нашего времени» — 
и рассмеялся: быть может, фамилия Грушницкий 
показалась ему необычной. 

— Я очень надеюсь, что ваших внуков и правну¬ 
ков воспитывают другие члены семьи,— утратив 
свое вальяжное добродушие, ответил Геннадий Се- 

Нине Игнатьевне этот диалог был неприятен. И 
она, взяв Гришу за руку, увела его, оставив без тре¬ 
тьего блюда. 


— Первые дни вашего санаторного бытия, на¬ 
верно, кажутся вечностью? —спросил меня Ген- 

— Как вы это почувствовали? 

— В детстве каждый день и каждый год тоже ка¬ 
жутся бесконечными,— пояснил он.— Потому что в 
этом возрасте — вавилонское столпотворение впе¬ 
чатлений. Все незнакомо: события, люди. А потом, 
в мои годы, от одной встречи Нового года до сле¬ 
дующей вот такое расстояние...— Он указал на от- 
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иронию с глубокой 


лакированный ноготь,— Привычность происходящего 
убыстряет бег времени. Только новизна и неожи¬ 
данность фактов создают впечатление протяжен¬ 
ности. Так и в санатории: первые дни — это детское 
восприятие, а последующие... Мой поезд уже мчал¬ 
ся с бешеной скоростью, а я даже в окно не погля¬ 
дывал: все пейзажи были известны заранее. И 
вдруг... вы! Кажется, я продлю путезку «по состоя¬ 
нию здоровья». 

— А что у вас... теперь? 

— Сердце! — перемеші 
проникновенностью, ответил он. 

Ирония неожиданно сближала его с мальчишками 
моего далекого четвертого класса, которые, скры¬ 
вая чувства, толкали меня в спину на переменке. 
А проникновенность отдаляла от них. 

Геннадий Семенович всегда нарочито подчерки¬ 
вал возрастной разрыв, существовавший между на- 
ми. Этим он объяснял и повышенное внимание к 
своему пульсу, поглощение капель и пилюль в та¬ 
ком количестве, что я поражалась, как он не путал 
все свои многочисленные коробки, баночки и пу¬ 
зырьки. 

«Сейчас, когда мне уже сто лет»,— говорила одна 
пожилая и некогда обворожительная мамина подру- 
га. «Когда уже сто лет»... Такое саморазоблачение 
отчаянная гипербола молодили ее в глазах окру- 
жающих. Геннадий Семенович действовал тем же 
способом. 

Если ему удавалось остаться со мной наедине а 
это случалось после вечерних киносеансов, когда 
Гриша был уже в городе, рядом сразу же возника- 
ла Нина Игнатьевна. 


— Мне кажется, она хочет сберечь вас для свое¬ 
го сына, сказал Геннадий Семенович.— Но ведь и 
тут будет резкое возрастное несоответствие! 

Он не смог отыскать ни одного случая в биогра¬ 
фиях знаменитостей, когда бы женщины увлека¬ 
лись молокососами, но любовь юной девушки к 
семидесятипятилетнему Гете неотлучно была у него 
на памяти. Быть может, по причине этой запозда¬ 
лой страсти Иоганн Вольфганг Гете и стал его са¬ 
мым любимым «философом от литературы». 

— Вам должен быть ближе образец музыкаль¬ 
ный,-заметила я.— Опера «Мазепа», к примеру... 

—' Одна из главных идей этого совместного тво¬ 
рения двух гениев,— строго объяснил мне Геннадий 
Семенович,—состоит в том, что мы слишком часто 
верим Мазепам, а не Кочубеям. Большая и горькая 
истина! Разве я похож на предателя? 

Вам с ним интересно? — с тревогой спро¬ 
сила меня, укладываясь спать, Нина Игнатьевна. 

— Интересно,— ответила я. 

— Это самое страшное! У молодости есть каче¬ 
ства, которых лишены «послеинфарктники», но у 
них, поверьте, есть достоинства, которых лишена 
молодость. И эти достоинства иногда берут верх. 
Вы не должны поддаваться! Так бы, я уверена, ска¬ 
зала и ваша мать. Но ее здесь нет, и поэтому я... 

Она вновь устремилась на штурм. 

Через несколько дней Геннадий Семенович пред¬ 
ложил мне утреннюю прогулку, воспользовавшись 
тем, что Гриша еще не примчался из города. Было 
время процедур, но Геннадий Семенович решил от 
одной из них отказаться. 

Ситуация, по убеждению Нины Игнатьевны, при¬ 
обретала катастрофический характер. 

Галя, вас просили зайти в кабинет к врачу_ 

сказала она. 
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Врач принимает до тринадцати тридцати,—от¬ 
ветил Геннадий Семенович, увлекая меня в беос-о- 
сую аллею. г 

~ ЕСТЬ тольно одна опера в истории музыки,- 
Г Н,_КОТОра "' На МОЙ взгляд ' преодолела Ус¬ 
ловность оперного жанра. Это «Пиковая дама». Вы 
согласны. Мы воспринимаем трагедию Лизы и Гер- 
мана как абсолютно реалистическую. 

ши7гя Г Тг ЧК «“ РаЗДаПС Ѵ ДРуг 33 спиной срываю¬ 
щийся от бега голос Нины Игнатьевны,—К вам 

немного И гедой СеМ М ° Л ° Д ° Й 4еловек - Высокий... Хотя 
Паслуша?! изумленно воскликнула я: от Мо- 
квы до наше, о санатория было около шести часов 
езды на поезде,— Что-то случилось! 

— Кто это... Павлуша? —застыв на мгновение 
спросил Геннадий Семенович. 


«Он покорил всех!»-как бы жалея Павлушу, ча- 
сто сообщала о нем мама. 7 

Вообще-то покорителей и победителей не жале- 
КЗК известно ' Даже не судят. Но Павлуша 
очаровывал окружающих заботами о «женской поло¬ 
вине» нашей семьи, забывая о себе самом — и ма- 
ма ему сочувствовала. 

Забывать о себе — это было Павлушиным талан¬ 
том, призванием. 

Он и в «Березовом соке» всех поголовно очаро¬ 
вал... Сначала он сделал это заочно: своими еже¬ 
дневными междугородными звонками. По времени 
они, как правило, совпадали с наиболее захваты- 
вающими местами кинокартин, которые нам пока- 

темнот* ПОЧТИ Каждый вече Р- в дверях, разжижая 
темноту зала, появлялась дежурная и объявляла: 
— Андросову к телефону! 

Я наконец объяснила Павлуше, что он звонит 
слишком поздно. И он стал вызывать меня из сто 
левой во время ужина — так что все равно санато¬ 
рии был в курсе дела. 

г Скучают? напряженно поинтересовался 
! еннадии Семенович. 

— Это муж моей мамы,— ответила я 
А потом объяснила это и остальным. Многозначи¬ 
тельные ухмылки сменились восторгом: 

— Родной отец так не будет!.. 

«Родной не будет»,- подумала я о своем отце. 
ДНЯ за три до приезда в «Березовый сок» Пав¬ 
луша, словно между прочим - преподносить сюр- 
призы тоже было его призванием! — выяснил по 
телефону, с кем я сижу за столом. Поинтересовал¬ 
ся характерами, склонностями этих людей и кто из 
них в чем нуждается. 

Нине Игнатьевне он вручил тяжелый альбом ре¬ 
продукции знаменитых картин, поскольку она, как 
выразился Павлуша, занималась просветительской 
деятельностью. Профессору Печонкину достался 
футляр для очков: он плохо видел и надеялся глав¬ 
ным образом на свою палку. Футляр был до такой 
степени оригинален, что его жалко было прятать 
в карман. 

Если бы можно было надеть его на нос!_ 

посетовал профессор Печонкин. 

Но более всего Павлуша угодил музыковеду-«хо- 
лостяку»: он достал лекарство, которое врач Генна¬ 
дию Семеновичу прописал, но добавил при этом- 
— Если только из-под земли... 

И даже возраст моего юного поклонника Гриши 
был учтен: он получил новый том детективов. От 
книги исходил клеевой и коленкоровый запах, кото- 
рый всегда ассоциировался у меня с великой лите¬ 
ратурой. 




= ! — в при- 


- Как раз обсуждение 


— Жаль, что вы.,, на один тог 
ступе благодарности пошла на и 
евна,— Я бы попросила вас выступить у нас в 

: планового отдела, нужен? 
з вопросов планирования — 
у нас в плане! оы так внимательны... 

Конечно, о тех, кто ел за соседними 
Павлуша не беспокоился. Он интересовалс: 
кто сидел рядом со мной. Ему важно было, чтобы 
ко мне хорошо относились. «Для дома, для 
семьи»... Таков был девиз Павлушиной жизни. 

Будто желая опровергнуть это мое убеждение, 
Павлуша рассказал, как сн «из-под земли» достает 
путевку в «Березовый сок» своему заместителю 

— Сейчас я вижу, что ему необходимо сюда при 
ехать. Только сюда! 

— Как здоровье Алексея Митрофановича? Стыд 
но... Даже забыла спросить. 

— Это я заморочил! Ты бы непременно спроси 
ла. Митрофаныч у нас молодцом. Ему нужно, 
только сюда! Я достану путевку,— как бы вымали 
вая прощение, пообещал мне Павлуша. Потому что 
все добрые дела он совершал с виноватым видом 
Он и подарки в «Березовом соке» вручал столь 


— Муж вашей мамы... всегда так щедр? — поинте¬ 
ресовался после Павлушиного отъезда Геннадий 
Семенович. 

— Вам это трудно понять,— отрываясь от рубле¬ 
ного бифштекса, пробурчал профессор Печонкин.— 
Вы-то, холостяки, больше ста граммов сыра не по¬ 
купаете. Жизнь для себя! Даже ягоды здесь, в са¬ 
натории, покупаете «на одного». Так? 

Я подумала: «Как, интересно, это любимое про¬ 
фессором и резкое, словно укол тока, словечко 
«Так?» действует на студентов во время экзаменов?» 


Мама называла Павлушиного заместителя по фа¬ 
милии. «Тебе Корягин звонил»,— говорила она со¬ 
чувственно: опять министерство, опять дела! 

Сам Павлуша называл его Митрофанычем, я — 
по имени и отчеству, а жена Корягина, Анна Ва¬ 
сильевна, звала мужа «кормильцем». 

У них было четверо детей. 

— Четверо!—ужасалась мама, жалостливо погля¬ 


дывая на Павлушу, будто речь шла о е г о много- 

— В нашей деревне меньше четырех ни у кого не 
было! —оправдывался Алексей Митрофанович. 

Он и в городе продолжал жить по сельским за- 

— Чай пьет только вприкуску. Хрустит на всю 
комнату,— кутаясь в платок, тихим голосом изумля¬ 
лась мама.— Живет в цивилизованной отдельной 
квартире — и каждую неделю отправляется в баню. 
Простую, районную... С веником! 

Мама пряталась в свой платок и при виде само¬ 
дельной мебели корягинского производства и при 
виде сельских пейзажей Алексея Митрофановича в 
простых, им же обструганных рамах. 

Как бы от имени всей нашей семьи Павлуша каж¬ 
дый раз внимательно изучал пейзажи своего заме¬ 
стителя, то приближаясь, то отходя от них. 

— Все сам! Своими руками...— восторгался Пав¬ 
луша, усаживаясь с нами на длинную лавку, заме¬ 
нявшую стулья и всех сразу объединявшую.— Я бы 

— Приходится,— объясняла Анна Васильевна.— 
Я-то не зарабатываю. А их четверо! Все на нем, на 
кормильце, держится. 

В ее словах звучали и благодарность кормильцу 
и преклонение перед ним. 

Мне казалось, что Анна Васильевна с утра до ве¬ 
чера, не переставая, стирала: выше локтя закатан¬ 
ные рукава, передник, распаренное лицо, стыдив¬ 
шееся своего цвета. Взгляд был такой, будто ее 
всегда заставали врасплох, а не являлись по при¬ 
глашению. 

Анне Васильевне было на этом свете явно не до 
себя. А обрати она на себя внимание, может, и 
другие бы обратили. Каждый раз меня уверяли в 
этом ее круглые, как на старинных картинах, по- 
женски испуганные глаза. 

Мы садились за стол, разговаривали, ели... А она 
все время прибегала и убегала, на ходу утираясь 
краем передника. 

— Як ним не в гости хожу, а на экскурсию: кар¬ 
тины деревенского быта! — сказала, я помню, мама. 

— Верность детству и местам, где родился,— 
это признак душевности, чистоты,— заступился Пав¬ 
луша.— Я что-то не то сказал? 
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Мама сочувственно взглянула на него: всех ты 
стремишься понять! 

— У нас полная средняя школа на дому. Что ты 
поделаешь! — говорил Алексей Митрофанович. 

Старший его сын перешел в десятый класс, а млад¬ 
ший поступал в первый. Между ними умудрились 
протиснуться две дочери. 

Все дети были до того похожи на отца, что Ан¬ 
на Васильевна любила шутить: 

— Рождены без участия матери. 

Алексей Митрофанович сразу принимался отыс¬ 
кивать у своего потомства материнские черты. Но 
их не было. 

— Похожи на меня... Что ты поделаешь! — согла¬ 
шался он.— Но улучшенный вариант! Как это гово¬ 
рится, в «экспортном исполнении». 

И правда, дети, похожие на отца, были в отличие 
от него красивы. В этом, наверное, и проявился 
вклад Анны Васильевны. Как мастер слова, пропо¬ 
лов фразу, из неуклюжей делает ее волшебной, так 
и она, что-то смягчив, разгладив, добилась «улуч¬ 
шенного варианта». 

Приземистый Алексей Митрофанович ходил косо¬ 
лапо, а дети были стройны и изящны. 

— Акселерация! — объяснял Корягин. 

Ему нравилось это экстравагантное слово и то, 
что дети были изящными. 

Я видела, как Алексей Митрофанович разогревал 
им суп, кипятил чай. Только младший сын Митя 
просил: 

— Можно я зажгу газ? 

— Хочешь помочь отцу? — непедагогично восхи¬ 
щался Корягин.— Ну, зажги. 

Помню, Алексей Митрофанович долго склеивал 
раму, вставил в нее, как в окно, очередной свой 
пейзаж, а потом взялся за молоток. 

— Можно мне забить гвоздь? — попросил Митя. 

— Хочешь помочь? Ну, забей. 

Ударить молотком по гвоздю Митя успел лишь 
раз: из-за двери смежной комнаты послышались 
два голоса, слившиеся в один раздраженный крик: 
«Да прекратите вы!» 

— Не буду, не буду... Что ты поделаешь!—изви¬ 
нился себе под нос Алексей Митрофанович. 

И тут я впервые увидела, как Анна Васильевна 
сердится. Ее круглые глаза стали длинными, утра¬ 
тили свой испуг. Дверь смежной комнаты не рас¬ 
крылась, а распахнулась, стукнувшись ручкой о стену. 

— Вам мешают?! Хорошо капризничать... за спи- 

— Успокойся, Аннушка. Они же уроки делают! — 
Он повернулся ко мне: — Ты-то знаешь, сколько те¬ 
перь задают!.. 

Младшие члены семьи притихли. Только Митя 
приподнялся на носках и прижался к отцу. 

Я часто навещала Корягиных: Алексей Митрофа¬ 
нович помогал мне решать математические задачи, 
овладевать физикой. Павлуша справиться с этим не 
мог и отправлял меня к своему заместителю. 

— Наука теперь далеко ушла,—каждый раз преду¬ 
преждал Алексей Митрофанович.— Что ты поде- 

Корягин, однако, ее догонял... По крайней мере 
ту науку, которая была в моих школьных учебниках. 

Он был самородком. И, подобно самородкам, из¬ 
влекаемым из земных или горных пород, был не¬ 
большим, неотшлифованным, но бесценным. 

Я сказала об этом Павлуше. Он согласился: 

— Митрофаныч — это клад. Все на свете умеет. 

Я подумала, что неплохо иметь заместителя, ко¬ 
торый умеет больше тебя самого... Стебель и корни 
незаметней цветка, но что он без них? 
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— Плановому отделу без Митрофаныча — просто 
конец,— угадал мои мысли Павлуша. 

Мама стала прятаться в свой платок. 

— Я что-то но то сказал? 

Вскоре всем нам, к несчастью, пришлось убе¬ 
диться, что Павлуша сказал «то», что он сказал 
правду. 

Корягин надорвался... Ему стало плохо, и прямо 
с работы его увезли в больницу. 

Плохо стало и плановому отделу. 

Выяснилось, что формула «незаменимых нет»... 
цинична и неверна,—сказал нам Павлуша,—Един¬ 
ственная надежда, что он скоро вернется: все-таки 
здоровый организм. Деревенский! 

Я тут же собралась навестить Корягина, 

— К нему не пускают: карантин,—сказал мне 
Павлуша. 

Я не стала пробиваться сквозь больничные прави¬ 
ла и запреты. Тем более что начались выпускные 
экзамены, а потом экзамены в университет. Павлу¬ 
ша носил передачи в больницу, а, вернувшись, сооб¬ 
щал, что все идет «на поправку». 

— Просто устал он. Переоценил человеческие 
возможности. 

Несколько раз я забегала к Корягиным домой. 
Анны Васильевны не было: она переселилась в 
больницу. Никакой карантин удержать ее не сумел... 
Дети, как заблудившиеся, ходили по комнатам. 
Сами разогревали чай, накрывали на стол. Предла¬ 
гали мне ужинать. 

— Папа с мамой скоро вернутся,— пообещал Ми¬ 
тя. Присел на корточки и заплакал. 

Накануне моего окончательного триумфа в уни¬ 
верситете Алексей Митрофанович и правда вернул¬ 
ся домой. 

Я позвонила ему. 

— Ложная тревога,—сказал он,—Ложная, а всех 
напугала. Что ты поделаешь! 


Я переводила глаза с Геннадия Семеновича, вели¬ 
чественно глотавшего привезенные Павлушей пи¬ 
люли, на профессора Печонкина, который целе¬ 
устремленно уничтожал свой гарнир. Мне было ра¬ 
достно, что никто не мог обвинить Павлушу в холо¬ 
стяцком эгоизме. Никто не мог сказать, что он ве¬ 
дет «жизнь на одного» или даже «жизнь на двоих», 
то есть ради меня и мамы. О том, что он не живет 
ради себя, я знала давно. Мне казалось, что он 
вполне утолял голод, наблюдая, как мы с мамой 
закусываем, и что организм его насыщался кисло¬ 
родом, если мы с ней совершали прогулки. Я ли¬ 
ковала оттого, что в заботах и привязанностях Пав¬ 
луша не распылялся. 

«Приписывала ему свой эгоизм! — думала я, про¬ 
водив Павлушу из санатория,—Как часто мы смот¬ 
рим на людей сквозь искажающие стекла собствен¬ 
ных недостатков. Зрение наше от этого так ухудша¬ 
ется, что даже близких мы не в состоянии 
разглядеть... Я знала лишь о тех кладах Павлуши¬ 
ной доброты, которые лежали на самой поверхно¬ 
сти. А ее, оказывается, хватало и на других людей, 
не прописанных в нашей квартире. Вот убедился, 
что в «Березовом соке» лечат и кормят, как надо, 
и решил достать путевку Корягину. А, может, он и 
подарки привез, вовсе не желая, чтобы за них рас¬ 
плачивались внимательным отношением ко мне? 
Просто привез — и все. Для людей... Зачем так 
сложно объяснять естественные человеческие 
поступки?» 

«Мне дзроги Алексей Митрофанович и Анна Ва¬ 
сильевна,—продолжала размышлять я,—И сквозь 
добро, предназначенное для них, я наконец сумела 



увидеть те Павлушины качества, которых раньше 
не знала и не ценила». 

Все эти мысли и психологические открытия так 
мне понравились, что я согласилась пройтись после 
ужина с Геннадием Семеновичем: а если и к нему 
я была не вполне справедлива? 

Шестиклассник Гриша заметался между ревно¬ 
стью и желанием посмотреть новый фильм. Любовь 
к кинематографу победила, и мы отправились по 
аллее вдвоем. 

— Мне смешно...— Геннадий Семенович по-мефи¬ 
стофельски захохотал.— Мне смешно, когда иные 
искусствоведы пытаются пересказывать содержание, 
так сказать, сюжет инструментальных произведений: 
«Симфония повествует о...», «Пьеса для скрипки и 
фортепиано рассказывает...» Ну, и так далее! Ставят 
знак равенства между музыкальной пьесой и пье¬ 
сой, идущей на сцене. А ведь музыка должна пре¬ 
жде всего создавать настроение, влиять на эмоции. 

В этом смысле она гораздо ближе к стихам, чем к 
прозе. Попробуйте-ка пересказать содержание са¬ 
мого гениального лирического стихотворения «Я 
вас любил, любовь еще, быть может...». Вот что по¬ 
лучится: «Я вас любил и, вероятно, еще не остыл 
окончательно. Я робел, мучился ревностью... И 
пусть другой вас любит, как я!» Чепуха, да? Все де¬ 
ло в волшебной расстановке слов! «Я вас любил...» 

Чем дальше мы углублялись в аллею, тем настой¬ 
чивей Геннадий Семенович касался лирических тем. 

— Благодаря мужу вашей мамы,— он потряс в 
воздухе пузырьком с пилюлями,— я окончательно 
воскрес «для слез, для жизни, для любви». 

Цитаты освобождали его от необходимости по¬ 
дыскивать слова, напрягаться: он был «на отдыхе» 
и свято выполнял врачебные предписания. 

— Превыше всего — простота! — уверял меня 
Геннадий Семенович,—Не та, которая хуже воров¬ 
ства, а та, к которой приходишь через сложность. 

Я не знаю ни одного великого творца, произведе¬ 
ния которого были бы непонятны. Непонятностью 
иные заменяют талант. А у Пушкина, вспомните: 
«Пора пришла, она влюбилась...» Два подлежащих 
и два сказуемых. Всего-навсего! Но нам становится 
ясно, что от любви невозможно уйти, как от смены 
времен года или от другого чередования: за ут¬ 
ром—день, а за ним—вечер. И от этого никуда 
не денешься! «Пора пришла, она влюбилась...» 

Было похоже, что Геннадий Семенович готовился 
к лекции. Но я с ним соглашалась. Мне было ин¬ 
тересно. 

«Когда становится интересно, мы делаем пер¬ 
вый шаг навстречу поражению,— объясняла мне 
подруга в Москве.— Этому надо сопротивляться!» 
Нечто похожее утверждала и Нина Игнатьевна. 

— Удивительное создание! — сказал о ней Ген¬ 
надий Семенович.—Из таких, как она, в чрезвычай¬ 
ных обстоятельствах рождаются Жанны д'Арк и 
Раймонды Дьен. Именно она, можете мне поверить, 
«коня на скаку остановит, в горящую избу войдет». 
— Она войдет,— подтвердила я. 

— Вообще же насчет женщин у меня есть своя 
теория,— приглушив голос, поделился со мной Ген¬ 
надий Семенович.— Их душевные качества прояв¬ 
ляются ярче, обостреннее, чем у нас. Поэтому бла¬ 
городная женщина благородней благородного муж¬ 
чины, но скверная хуже скверного мужчины. 
Страшнее! 

Он псожился, словно от какого-то воспоминания. 
— Вы обжигались? — спросила я. И почувствова¬ 
ла, что за нарочитой иронией спрятались угрожаю¬ 
щие признаки резности. 

Я знала, что своими лекциями с музыкальным 


сопровождением Геннадий Семенович завораживал 
целые залы. Мне ли было устоять' перед ним! 

— Я хочу завтра сделать упор на Седьмой сим¬ 
фонии Шостаковича,— снова поделился со мной 
Геннадий Семенович.— Она создана, как известно, 
в блокаде: голод, холод, замерзшие трубы. Когда 
мы чем-нибудь недовольны, надо вспоминать о 
том, что вынесли люди,— и станет легче. Седьмая 
симфония будет эпиграфом к моей лекции. Хотите, 
я расскажу о подробностях ее рождения? 

Мне становилось все интереснее. 

Он замер, взяв запястье своей левой руки паль¬ 
цами правой. 

— Держать руку на пульсе истории — это необ¬ 
ходимо! — оправдываясь, сострил он. И взглянул 
на меня, как мог бы взглянуть Иоганн Вольфганг 
Гете: дескать, да, возрастная разница существует, 
но в данном случае это не помеха, а лишь еще од¬ 
но мужское достоинство.— Пульс истории... Кстати, 
я ни разу не держал руку на вашем пульсе. Раз- 
решите-ка... 

Я разрешила. 

В этот момент раздался голос Нины Игнатьевны: 
— Да где же вы?! Ах, вот? Простите, я хотела 
напомнить вам, Геннадий Семенович, что как раз 
завтра годовщина освобождения нашего города от 
фашистских захватчиков. И ваше- выступление в 
клубе! Будут все ветераны... А сейчас, Галочка, 
идет потрясающая картина! 

Картина действительно была потрясающей: Генна¬ 
дий Семенович держал руку на моем пульсе, а Ни¬ 
на Игнатьевна с изумлением на это взирала. То, что 
ее взгляд был тоже на моем запястье, я видела и 
в полутьме. 

Что касается Геннадия Семеновича, то он испепе¬ 
лял «удивительное создание» ненавидящими глаза¬ 
ми. Они тоже были сильней темноты. 

— После фильма мы с Гришей уйдем в город: я 
должна подготовиться к завтрашнему дню,— про¬ 
должала объяснять свое появление Нина Игнатьев¬ 
на,— Гриша преподнесет вам, Геннадий Семено¬ 
вич, цветы! 

Так как среди «послеинфарктников» было много 
деятелей науки и культуры, без которых не мог 
обойтись ее клуб, Нина Игнатьевна намного сокра¬ 
щала срок своего отдыха и лечения. Я поняла, что 
не только искусство, но и любой благородный фа¬ 
натизм требует жертв. 


— Ничто не возвращает ветеранов в минувшие 
годы с такой эмоциональной силой, как музыка, 
песни! — собираясь в город, говорила Нина Иг¬ 
натьевна.— Я могу, Геннадий Семенович, прислать за 
вами машину. Заказать такси... Если надо, пожалуй¬ 
ста!— с лихорадочным блеском в глазах продолжа- 

— Зачем же такси? Мы с Галей после ужина со¬ 
вершим променад. Медленным шагом... Вы не оста¬ 
вите меня в одиночестве? 

— Не оставлю,— сказала я. 

Я была уверена, что в моем присутствии он будет 
выбиваться из сил, чтобы покорить зрителей и 

— Давай еще кого-нибудь пригласим! — попро¬ 
сил Нину Игнатьевну Гриша, не желавший, чтобы 
медленным шагом мы с Геннадием Семеновичем 
шли вдвоем. 

— Это мой вечер. И приглашаю на него я,— не 
глядя в Гришину сторону, возразил Геннадий Се- 

— Зачем ты вмешиваешься? — одернула сына 
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Нина Игнатьевна.— Ветераны послушают вас... спо¬ 
ют. Сколько на это уйдет времени? 

— Творчество трудно запрограммировать,— со 
снисходительным, вальяжным сарказмом ответил 
Геннадий Семенович.— Как уж я там разболтаюсь! 

— А вот Достоевский иногда точно определял, 
к какому числу он закончит произведение,— прояв¬ 
ляя не столько эрудицию, сколько свою обычную 
.бесцеремонность, встряла я в разговор. 

— Его пример — другим наука! — прикрылся ци¬ 
татой Геннадий Семенович.— Следуя Федору Ми¬ 
хайловичу, будем рассчитывать на полтора часа. 

— Значит, ужин вам подадут на час раньше. Я до¬ 
говорилась!..— пошла на приступ Нина Игнатьевна.— 
Четверти часа вам хватит? 

— Хватит,— ответила я, хотя знала, что Геннадий 
Семенович за столом не торопится, так как врачи 
сказали ему, что это наносит жестокий удар по пи¬ 
щеварению. 

— Отсюда до нашего клуба—час пятнадцать. 
Как раз медленным шагом! Начнем прямо в девят¬ 
надцать часов тридцать минут. А уже в двадцать 
один ветераны пойдут домой! Чтобы успеть к пра¬ 
здничному ; столу... День освобождения города от 
фашистских захватчиков они отмечают торжествен¬ 
но. Поэтому я рассчитываю по минутам! Обойдемся 
на этот раз без концерта: ваше выступление — это 
и литературный вечер, и научная лекция, и концерт. 

— Не предупреждайте заранее, что в комнату 
войдет красивая женщина, если не хотите добиться 
эффекта разочарования,— посоветовал Геннадий Се¬ 
менович.— Это известно, но истина не бывает ба¬ 
нальной! 


Назавтра позвонил Павлуша. Он просил поздра¬ 
вить Нину Игнатьевну и Гришу с годовщиной осво¬ 
бождения их города. Сказал, что с утра, как шах¬ 
тер или строитель метро, начинает подземную ра¬ 
боту, чтобы оттуда, «из-под земли», добыть путев¬ 
ку Корягину. 

— Простите меня,— попросила я в телефонную 
трубку. 

— За что? 

— Знаю за что! — ответила я. И вновь со стыдом 
призналась себе, что столько лет взирала на Павлу¬ 
шу сквозь искажавшие его облик очки. 


Ровно в шесть часов вечера я спустилась в столо¬ 
вую. Ужин дисциплинированно ждал нас на столе. 
Прошло десять минут... Геннадий Семенович не по¬ 
являлся. 

Тогда я помчалась к лифту. Бегущий человек вос¬ 
принимался в кардиологическом «Березовом соке», 
как мог бы восприниматься в толпе марафонских 
бегунов человек, присевший на землю. 

Подбегая к комнате на четвертом этаже, я заме¬ 
тила, что стрелки ромбовидных электрических ча¬ 
сов в коридоре показывали уже пятнадцать минут 
седьмого. 

От волнения я открыла дверь, не постучавшись. 

В комнате пахло смесью деликатесного одеколо¬ 
на, мужской аккуратности и многочисленных исце¬ 
ляющих средств, на которые Геннадий Семенович 
всегда взирал не менее влюбленно, чем на меня. 

Хозяин комнаты царственно полулежал на дива¬ 
не, на котором не вполне умещался. Все было ис¬ 
полнено страдальческого величия. Лицо было мрач¬ 
ным, почти обреченным. 

Дежурная медсестра только что сделала Генна¬ 
дию Семеновичу укол. Поскольку мое появление в 
такой момент не смутило его, я поняла, что он до 
крайности перепуган. 
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Выходя из комнаты с металлической .посудиной, 
в которой лежал шприц, сестра шепнула: 

— Легкие перебои... Ничего угрожающего; Может 

Я облегченно вздохнула: 

— Ну, идем! — И указала на свои ручные часы. 
— Куда? — прошептал Геннадий Семенович. 

— Как... куда? В клуб. К ветеранам! 

Он взглянул на меня со снисходительной жало¬ 
стью, как на душевнобольную: 

— О чем вы говорите? Какой клуб? 

У меня по спине, как во время экзаменов, что-то 
начало передвигаться. 

— Геннадий Семенович, возьмите себя в,, руки! 
Он взял в правую руку запястье левой руки и стал 
шевелить губами. 

— Опять перебои. Продолжаются. 

О клубе и ветеранах он не помнил вообще. Я ре¬ 
шила пробиться к его памяти: 

— Сегодня годовщина освобождения города! 
Это очень большой праздник для всех жителей. Уже 
мало осталось тех, кто сражался... Они старые и 
больные люди! С трудом придут, а вас нет... Это 
невозможно, Геннадий Семенович! 

Он не слышал меня, ибо прислушивался к себе. 
Для него важны были только те процессы, которые 
происходили внутри его организма. 

— Странный вы человек! — выкрикнула я, не на¬ 
ходя слов, которые бы могли подействовать на не- 

— Я странен? А не странен кто ж? — Геннадий 
Семенович прикрылся цитатой, как это часто бывало 
в невыгодные для него моменты. 

— Вы хотели, чтобы я пошла с вами? — пришлось 
мне воспользоваться последнием шансом.— Вы хо¬ 
тели? И я иду! 

Геннадию Семеновичу было не до романтики. 
Я знала, что у людей, сильных духом, в минуты 
опасности обостряются лучшие качества. У слабых 
же, наоборот, обнажается то, что они скрывают от 
окружающих, чего сами стыдятся... Все у них проис¬ 
ходит, как у неопытных шоферов, попавших в ава¬ 
рийные обстоятельства: не в ту сторону крутят руль, 
не в то мгновение нажимают на тормоза. 

— Мы пойдем с вами... в д в о е м! — вновь пона¬ 
деялась я на его сердце. 

Но оно было способно лишь совершать перебои 
и сжиматься от страха. 

У меня была привычка, которую мама, сочувствен¬ 
но вздыхая, называла дурной: в минуты волнения я 
принималась рвать бумажки, которые попадались 
мне под руку,— и вскоре оказывалась в окружении 
мусора. Я и тут начала превращать в мелкие 
клочки бумажную салфетку и меню, лежавшие на 
столе. 

Он не обратил на это внимания. 

— Вы не Гете! — впадая в свою обычную прямо¬ 
линейность, воскликнула я.— Нет, вы не Гете! И не 
Дмитрий Дмитриевич Шостакович!.. 

Он приподнялся с диванной подушки, как со 
смертного одра, и похлопал себя по груди: 

— Этот насос, давая перебои, на миг останавли¬ 
вается... Я чувствую, как он замирает. Сердечная не¬ 
достаточность! Если бы вы хоть раз ощутили это, вы 
бы не осуждали. В вашем возрасте и я тоже... 

Я поняла, что если он в таком смысле решил 
апеллировать к возрасту, значит, все мои доводы и 
чары бессильны. 

И все же я продолжала: 

— «Травиата», «Кармен»... «В горящую избу вой¬ 
дет..,» А вы сейчас поджигаете избу. Поджигаете! 
«Простота превыше всего!» Человечность превыше 
всего... Запомните! Вы — не Шостакович. Вы — лек- 





тор! «Холод, голод, замерзшие трубы...» Перечис¬ 
лять чужие несчастья не значит сострадать им, а про¬ 
износить возвышенные слова не значит им следо¬ 
вать. Спасибо за урок! 

Я вообразила себе: к зданию клуба с разных сто¬ 
рон, превозмогая годы, опираясь на палки, подобно 
профессору Печонкину, сходятся ветераны, чтобы 
вспомнить минувшие дни и послушать музыку Вели¬ 
кой Отечественной. Еще они представлялись мне 
похожими на Алексея Митрофановича Корягина: 
спасители и кормильцы. 

Нина Игнатьевна, встречая их, будет лихорадочно 
выбегать на улицу: не показался ли Геннадий Се¬ 
менович. И сердце ее, тоже не очень здоровое, нач¬ 
нет давать перебои. По спине у меня, как на эк¬ 
заменах, вновь стало что-то передвигаться. 

Вспомнив о профессоре Печонкине, я выбежала в 
коридор. Ромбовидные электрические часы показы¬ 
вали уже половину седьмого. Для ужина времени 
не осталось. Минуя лифт, я сбежала по лестнице на 

Петр Петрович вполне мог в это время прогули¬ 
ваться, готовясь к вечерней трапезе. Но он, к сча¬ 
стью, оказался у себя. 

Я сбивчиво объяснила ему ситуацию. 

— Ягоды «на одного» покупает... Не угощает 
дам. А ведь любит их. Любит... Так? — Он колюче 
взглянул на меня.— Заботиться о судьбах музыки, 
литературы, даже всего человечества в целом го¬ 
раздо легче, чем о судьбе одной конкретной Нины 
Игнатьевны. Так? 

— Чем могу быть полезен? 

— Вы ведь хотели прочитать лекцию о киберне¬ 
тике. Прочтите сегодня, а? И спасете конкрет¬ 
ную Нину Игнатьевну. Она даже фильма не зака¬ 
зала. Понадеялась. 

— В клубах любят тематические мероприятия,— 
пробурчал он.— Чтобы соответствовало текущему 
дню. 

— Кибернетика вполне соответствует. В более 
широком смысле! —продолжала я уговаривать. 

— Нынче праздник освобождения. Так? 

— Не будь этого праздника, и наука бы не раз¬ 
вивалась. Ничего бы не было... Ничего. Всё темати¬ 
чески сходится! 


— Вашего Геннадия Семеновича выручать бы не 
стал. Холостяки живут сами по себе. Пусть сами и 
выкручиваются. Так? 

— Так! — подтвердила я. 

— А Нину Игнатьевну жаль. Дайте мне посох! 

Мы спустились вниз. И заспешили по дороге, ве¬ 
дущей в город. 


Петр Петрович с такой силой опирался на палку, 
словно хотел вогнать ее в землю. Иногда он приса¬ 
живался то на пенек, то на скамейку. А если их не 
было, останавливался и, всем телом навалившись 
на свой посох, шумно, со свистом дышал. Одновре¬ 
менно он покашливал, чтоб заглушить этот свист: не 
хотел пугать меня. 

Вскоре я поняла, однако, что после такого физи¬ 
ческого испытания он читать лекцию не сумеет. 
А скорей всего вообще не дотянет до клуба... 

— Петр Петрович, вернитесь в «Березовый сок». 
Я прошу вас. 

— Переоценил силы? Так? 

— Мы взяли слишком уж быстрый темп. Вот и... 

В действительности мы приближались к цели 

очень медленно. И я, холодея, представляла себе 
Нину Игнатьевну, застывшую с лихорадочным взгля¬ 
дом на пороге клуба. 

— Ведь предлагали же прислать такси. Так? 

— Предлагали,— ответила я. 

— А он не хотел отменять прогулку после ужи¬ 
на? Так? 

— Вероятно. 

— И из-за этого Нина Игнатьевна должна полу¬ 
чить второй инфаркт? Эгоизм — не только любовь к 
самому себе. Это еще и равнодушие ко всем 
остальным. Вот в чем его зловредность! Так? 

Я согласилась. 

Он говорил это, навалившись на палку и будучи 
не в силах оторвать от нее худое, согбенное тело. 

Вечер в клубе уже должен был начаться. 

— Возвращайтесь в «Березовый сок»,— опять 
попросила я.— Мы все равно не успеем. Идите осто¬ 
рожно: у^ке некуда торопиться. А я все-таки добе¬ 
русь до города. НаДо ёй ч«м-т6 помочь. 
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Ничего не ответив, он повернулся и угрюмо по¬ 
брел назад, стремясь вогнать свою палку в землю. 

Несколько раз мне доводилось провожать Нину 
Игнатьевну а город. И я знала дорогу... Но тут я 
сообразила, что можно сократить время, если не 
огибать худенькие деревья-подростки, редкий, 
сквозной лесок, а пересечь его напрямую. И побе¬ 
жала, царапаясь о кусты... Я забыла старую истину: 
торопясь, надо бежать только знакомой дорогой. 
Лес оборвался — и я очутилась у пруда с ненадеж¬ 
ными, заболоченными берегами. Пришлось возвра¬ 
щаться и огибать молодой лесок. 

Я уже не смотрела на часы. Протяженность минут 
многолика: она меняется в зависимости от нашего 
душевного состояния. Если мы с нетерпением чего- 
то ждем, минуты невыносимо тягучи, а если боим¬ 
ся опоздать и торопимся, они тают мгновенно, как 
снежинки, падающие на теплую руку. 

Я понимала, что спешить уже незачем. Но спеши¬ 
ла... Путь был длинней, чем всегда, а минуты коро- 

Наконец, как сторожевые, показались первые, 
разбросанные вдоль дороги домики. Этажи росли 
по мере моего углубления в город. Я пересекла не¬ 
сколько улиц в неположенных местах... Согласно 
«закону подлости», меня должны были остановить 
и оштрафовать, но все обошлось. Перейдя с бега на 
утомленную иноходь, я миновала квартал, напоми¬ 
навший выставку новых домов. «Экспонаты» завер¬ 
шались трехэтажным клубом, вокруг которого, хоть 
сумерки только начинали сгущаться, беззаботно, не 
мигая, сверкали лампочки. «Может быть, все хоро¬ 
шо?» — подумала я. 

«Добро пожаловать, ветераны!» — взывал плакат 
над входной дверью. Вестибюль был пуст. Гардероб 
тоже... Я взбежала на второй этаж. В зрительном 
зале издевательски ярко сияла люстра, озаряя ряды 
пустых стульев. 

Я взглянула на сцену... Возле длинного стола, ук¬ 
рашенного стеклянными вазами с ромашками и ва¬ 
сильками, опустив голову, стоял Гриша. В руках у 
него тоже были цветы. 

— А где... ветераны? —спросила я. 

Он очнулся и, ничуть не удивившись моему по¬ 
явлению, ответил: 

— Они разошлись. 

— Их было много? 

— Полный зал. 

— А мама где? 

— Поехала в санаторий. Телефон там все время 
был занят. 

— Отдыхающие разговаривают. 

— Геннадий Семенович умер? — спросил Гриша. 

— Что ты?! Откуда ты взял? 

— Почему же он не пришел? 

Я вошла в свою комнату. Было темно и тихо. 

Я зажгла свет... Нина Игнатьевна лежала на крова¬ 
ти с открытыми глазами. Мне показалось, она не 
дышит. Я дотронулась до нее. Она вздрогнула. 
Вблизи было видно, что глаза ее блестят так же 
воспаленно, как всегда. 

— Что с вами? — спросила я. 

— Ничего. Я устала. 

— А где Геннадий Семенович? 

— Он в кино. 

Я бросилась в кинозал. 

Меня вновь провожали недоуменные взоры: в 
«Березовом соке» бегали только с кислородными 
подушками и шприцами. 

Я возникла в дверях кинозала, чуть разжижив 
густую тьму, как возникала дежурная, вызывавшая 
к телефону. И ее же голосом произнесла; 
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— Геннадий Семенович Горностаев. 

Заскрипел стул... Поднялась величественная фигу¬ 
ра и двинулась к выходу. 

— Быстрей. Вы мешаете! — раздался обязатель¬ 
ный в таких случаях голос. 

Движение фигуры осталось величественным. 

До березовой рощи мы шли молча, словно все 
еще боялись ворчливого голоса. 

— Мне стало легче,—объявил Геннадий Семено¬ 
вич. И попытался доверительно взять меня под ру¬ 
ку. Но я вырвалась—Вы не знаете, что такое сер¬ 
дечные перебои...— продолжал он.— Не знаете, что 
такое сердечная недостаточность. Это болезнь ве¬ 
ка! — Кажется, ему льстило, что и тут он был «с ве¬ 
ком наравне».— Сердечная недостаточность... Эхо 
инфаркта... Как «эхо войны»! 

— Хотя бы не вспоминайте о войне! 

— Вы сказали, что возродились «для слез, для 
жизни, для любви». Нет, только для слез! Для чу¬ 
жих... На которые вам наплевать. Для слез Нины 
Игнатьевны, Гриши...— Я рывками вытаскивала из 
карманов бумажки, вероятно, нужные мне, и оже¬ 
сточенно рвала их.— Вы гораздо старше меня... Но 
я все равно скажу, что вы поступили отвратительно, 
подло. Испортили людям праздник. И каким людям! 
Они освобождали этот город, эту землю, по кото¬ 
рой вы сейчас ходите. На которой спасаете свое 
здоровье! «Жизнь на одного»? А они сражались и 
погибали ради всех нас. Слышите? Ради всех!.. 

Вы женщина... и я по этой причине лишен воз- 
можности...— проговорил он. 


На следующее утро, когда «Березовый сок» по 
традиции собрался в столовой, место Геннадия Се¬ 
меновича пустовало. 

— Неужели он опять заболел? — с виноватым 
беспокойством сказала Нина Игнатьевна.— Надо 
подняться к нему. 

Он стесняется,— пробурчал профессор Печон- 
кин.— Люди ведь только делают вид, что не осоз¬ 
нают своих подлых поступков. Они все осознают- 
хорошее —вслух, а скверное — молча, про себя. 


нт после вчерашнего разговора в 
аллее Геннадию Семеновичу стало совсем плохо. 

— Помните, в повести «Спутники» одного солда¬ 
та... кажется, это был солдат... принимают за симу¬ 
лянта. сказала я.— Все с презрением отворачива¬ 
ются от него. А он в это время умирает на верхней 
полке санитарного поезда. Помните? 

— Горностаев не солдат,—глядя в тарелку, про¬ 
цедил Петр Петрович. р 

Вы не правы. Надо подняться! — повторила 
Нина Игнатьевна. 

— Надо,— согласилась я. 

Мы долго ждали лифта, потому что опаздывавшие 
к завтраку «послеинфарктники» перехватывали его 
на этажах. Кабина, не успев нас впустить, уплывала 
вверх: отдыхающие покидали ее слишком медлен¬ 
но, неуклюже, так что двери прихватывали их пид¬ 
жаки и пижамы. Лишь некоторые, увидев меня, мо¬ 
лодцевато приободрялись. 

— Пойдемте пешком,—предложила Нина Игнать¬ 
евна: она очень беспокоилась. 

И у меня по спине, как обычно в такие минуты, 
что-то задвигалось. 

— Я могу сбегать. А вам нельзя. 

Наконец мы добрались в кабине до четвертого 


В комнате Горностаева і 


уборка. Дежурная 


нянечка меняла белье. Вещей Геннадия Семеновича 


— Где он? — спросила Нина Игнатьевна. 

— Уехал в Москву,— сбрасывая на пол пододе¬ 
яльник, ответила нянечка. 

— А когда вернется? 

— Совсем он уехал. До срока не дожил. 

Вошла медсестра и, по-хозяйски оглядев комнату, 

сообщила, что сейчас явится «вновь прибывший». 

— А почему Горностаев не дожил до сро¬ 
ка?— таким голосом спросила Нина Игнатьевна, что 
фраза приобрела совсем иной, трагический смысл. 

— По семейным обстоятельствам. 

— У него нет семьи,— зачем-то сказала я. 

— Это нас не касается! — с мимоходной строго¬ 
стью заметила сестра.— Полотенца заменили? 

— Заменила,— ответила нянечка. 


По поводу отъезда Горностаева ликовал только 
Гриша. 

Он явился из города в полдень и, узнав, что 
Геннадия Семеновича больше не будет, воскликнул: 

— Пойдем на пруд! 

Из всех обитателей «Березового сока» купаться 
было разрешено только мне. 

Я по совету Павлуши время от времени жалова¬ 
лась на покалывания в груди и спине. 

— Острый невроз! — установил лечащий врач. 

Профессор Печонкин, услышав про этот диагноз, 

сказал: 

— Самое лучшее — ограничиваться болезнями, 
которые есть у всех. Так? 

— Безусловно,— согласилась Нина Игнатьевна. 

— Невроз, расстройство вегетативной системы.. 
Нормальный человек обязан иметь все это! 

Отъезд Горностаева профессор одобрил: 

— Не долечился? Значит, есть совесть. Это хоро¬ 
шо. Так? — Он стал вгонять свою палку в землю, что 
свидетельствовало о волнении или глубоком раз¬ 
думье.— Освежите невроз в пруду,— посоветовал он 
мне.— А мы с Ниной Игнатьевной постоим на бере¬ 
гу и подышим. Значит, не долечился?.. 

К обеду мы с Гришей вбежали в столовую столь 
бодрые, как если бы отдыхали в пионерлагере под 
названием «Березовый сок». 

Нина Игнатьевна всегда опасалась, что присут¬ 
ствие сына вызовет чье-либо недовольство. 

— Потише,— сказала она. 

— Воспоминания о молодости полезней укола,— 
возразил ей профессор Печонкин.— Пусть смотрят 
на них — и вылечиваются! 

Я предложила, чтобы Нина Игнатьевна в ближай¬ 
шие четыре дня, которые не дожил Геннадий Семе¬ 
нович, кормила Гришу его обедами, а не делила 
свои на две части. 

— Я е г о обед не хочу! — обиделся Гриша. 

— Горностаев должен был оставить в бухгалтерии 
соответствующее завещание,— объяснил мне про¬ 
фессор.— А так... нельзя. 

Нина Игнатьевна решила прервать этот разговор: 

— Мне запрещено много есть. 

Гриша, словно врач, немедленно подтвердил. 

В дверях возникла гардеробщица и, заставив всех 
оторваться от тарелок и повернуть головы в ее сто¬ 
рону, провозгласила: 

— Андросову — к телефону! 

Конечно, звонил Павлуша. Прежде всего он поин¬ 
тересовался, как прошел вечер ветеранов в день 
освобождения города. Я ответила, что вечер приш¬ 
лось отменить. Но по какой причине, не стала 
объяснять, потому что видела за стеклом нервное 
ожидающее лицо «послеинфарктницы», которая 


прозодила в душной телефонной кабине половину 
срока своей путевки. . 

Павлуша расстроился, посетовал на беспощадную 
рилу обстоятельств. Потом «отошел» и радостным 
тоном известил меня, что почти уже достал «из-под 
земли» путевку для Алексея Митрофановича. 

— Буквально из-под земли! 

— Спасибо,— сказала я ему. И почувствовала, что 
могу расплакаться.— Спасибо вам... 

— Ну, что ты! Это мой долг. 

«Нет, не только «для дома, для семьи» старается 
Павлуша,— еще раз подумала я.— Как же мы быва¬ 
ем несправедливы!» 

В заключение он рассказал, что из далекого си¬ 
бирского города звонил- мой отец, которого Павлу¬ 
ша всегда называл моим «папой». 

— Интересовался, как ты сдала экзамены в уни¬ 
верситет. Очень был рад... Просил передать по¬ 
здравление и привет. Они там еще в одном месте 
обнаружили нефть. 

«Тоже подземных дел мастер!» — безразлично по¬ 
думала я об отце. 

Павлуша обещал позвонить на другой день в час 
ужина. 


Но Павлуша не позвонил. 

— Человеку свойственно искать причины для тре¬ 
вог,— сказал профессор Печонкин.— Пойдемте все 
вместе в кино. Он позвонит завтра. Ведь так? 

— Он позвонит! — пообещала и Нина Игнатьевна. 

Я нервно кромсала в столовой салфетки — и вско¬ 
ре восседала посреди мусора. Гриша нагнулся, соб¬ 
рал все бумажки и положил их на стоп. 

— Пойдем в кино...— попросил он меня. 

Но я не пошла. 

Профессор Печонкин дал мне талончик на пяти¬ 
минутный разговор с Москвой. 

Когда я направилась в сторону гардероба, он по¬ 
стучал палкой по полу. Я обернулась. 

— Возьмите еще талон,— сказал он.— Можете 
разговориться о чем-нибудь. Так? И назовите теле¬ 
фонистке мою фамилию. Печонкин! 

— Я знаю. 

— В кабине можно запамятовать. Я, например, 
когда слышу междугородных телефонисток, теря- 

Я знала, что Павлуша не мог забыть о своем обе¬ 
щании, не мог нарушить его без причины. Без ка¬ 
кой-то особой причины! 

Женщина, проводившая свой отдых в телефонной 
кабине, и на этот раз была там. 

Она долго выясняла, покупают ли кому-то тво¬ 
рог на рынке. Потом объясняла, как надо делать 
компресс. 

Я смотрела ей в спину со злым нетерпением... 
Когда нас волнует что-то свое, мы глухи к чужим 
заботам и бедам. Я по крайней мере была глуха. 

«Почему так долго не дают Москву?» — придер¬ 
живая рукой вдруг обнаружившееся сердце, дума- 

К телефону подошла мама. Голос ее всегда был 
еле слышным, будто она говорила сквозь свой пла- 

— Почему Павлуша не позвонил? — сразу спроси- 

— Он у Корягиных. 

— А что у них? 

— Алексей Митрофанович умер. 


Утром я примчалась в контору «Березового сока» 
сообщила, что уезжаю в Москву. 
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— Что за эпидемия? Вчера один уехал, сегодня 
°Щ е "'—без укора, а с огорчением сказала пожилая, 
сердобольная женщина, явно не желавшая меня 
отпускать.— Для лечения определенный срок уста- 

— Мне очень нужно! 

— Ас врачом ты это согласовала? — по-материн¬ 
ски заинтересованно спросила она. 

— Мне все равно очень нужно! 

Она взглянула на меня повнимательней — и сразу 
достала из ящика толстую, разлохмаченную пачку 
путевок. 

— Как твоя фамилия? 

Я ответила. 

Она отыскала путевку. Стала разглядывать ее. 
Я тоже взглянула... И увидела, что на первой, вто¬ 
рой и третьей строках были зачеркнуты какие-то 

— Можно мне посмотреть? 

Она протянула путевку. 

«Корягин Алексей Митрофанович» — было написа¬ 
но лиловыми чернилами и зачеркнуто черными. 
А сверху было втиснуто: «Андросова Галина Евгень¬ 
евна». 

— Заявление напиши. С объяснением причины,— 
все тем же огорченным голосом попросила жен¬ 
щина. 

В отчаянные минуты мысли путаются Но одновре¬ 
менно всплывают факты, словно желающие усугу¬ 
бить, обострить отчаяние. И жестоко все проясняю¬ 
щие... Я вспомнила, как в поезде, заботливо прово¬ 
жая меня, Павлуша объяснял: 

— Это редкостное везение, что подвернулась 
путевка. Горящая!.. Один человек должен был ехать. 
Но я объяснил, что ему после больницы можно и 
дома побыть, а уж потом — в санаторий. Куда то¬ 
ропиться? Он согласился. Тебе ведь первого сентяб¬ 
ря в университет надо. Я объяснил... И он, можно 
сказать, сам предложил. 

— Сам? — переспросила я. 

— Сам! Я что-то не то сказал? 

«Не то сказал? Не то сделал. Не то!.. Не то!— 
билось в висках,—Зачеркнули фамилию... Жизнь че¬ 
ловеческую перечеркнули! Для дома, для семьи? 
Горящая путевка?» 

Она горела в руках... От моего стыда, от 
моего ужаса. 

— Напиши заявление,— повторила сердобольная 
женщина. 

Она не знала, что из-за меня умер человек. Че¬ 
ловек умер... 


«Дорогая Анна Васильевна! 

Вы можете разорвать мое письмо, не прочитав 
его. Разрешите все же мне, как виновной, произ¬ 
нести последнее слово. Выслушайте меня. Я знаю, 
за уроки, за опыт надо «платить». Но я заплатила 
за свой опыт чужой жизнью. Это преступление... 
Я понимаю... Выслушайте меня!» 





ЕМИЛИАН 

БУКОВ 


Бесконечность 


...И есть неизбывная 


пытливость 

по крайней мере. 

Все можешь узнать — 

от начал мироздания. 

А — после! 

Когда за тобою захлопнутся 

вечности двери... 

Но алчущий голод 


все так же гложет: 
увидеть хочешь грядущего рост, 
терзаясь — 

ослепшее око не сможет 
поймать восхождение завтрашних звезд. 
Пусть жизнь далека еще от идеала — 
человек наделен 

его полнотой. 

Нелепо, чтоб личность. 


как дым, исчезала! 

Вечен 

всеобщий разум живой! 

Но эта разумная вечность — 


не мистика, 

а лишь бесконечность она, 
та, что вбирает в себя, 

как истина, 

каждую жизнь сполна. 

Останется след 

твоих слов и свершений — 
никто не живет на земле бесследно, 
и вечность восходит 

из каждых мгновений 
повелительно и победно. 

Увижу я вновь 

перевитые вешними красками 

заветные дни 

и цветущий сад. 

Бессмертен вовек 
человек 


в своем созидающем разуме, 
бессмертен его ненасытный взгляд, 
как вечно наличие 
Солнца! Земли! И огня! 

Пребуду в людском величии 
пусть даже 

не будет меня! 

Перевел с молдавского 
К. КОВАЛЬДЖИ 









ЛІ матомъ /а *с жм 


у^миеи 

3 . А> /ЫХЛ^г) /сак: < пи-ьц ^,,, 

■Ш^щгсгуь^^ 
н (л^^Л^ЛНаЛ Мл. от а пг(Уі к* сии 


Ч ( (Та 

г.Ь 



